【红地毯佳作】双面

一
山路的三岔口，祭祀土地神的低矮石柱旁，有简陋的候车亭。一个几乎被遗忘的场所，连公车都不会准时，亭盖长满了蕨类植物，还夹杂几株蒲公英。里面站的两个人看着不同方向，暂时没有交集。他们年纪相差挺大，一个大概四十岁另一个大概三十岁，不同的年纪容纳了不同的过往。
两人中较为年轻的一个——名叫海舟的男子抬起头，看见不远处出现人影，听见鞭炮的震动，那是一群穿白色丧服的送葬队伍，男人右手臂处用别针系着一圈黑纱，女人背后用别针系着一根拖到地面的白线。海舟很好奇，而另一个候车者则不以为意。那是相当长的队伍，为首的男孩捧着死者灵位，紧随其后的家属们拎着各种用纸扎成的——希冀死者在阴间使用的家具，再往后是抬花圈的人们和穿制服的乐队。送葬的人各有心事，共同点是并不哀伤，葬礼只是一种仪式，人们因死亡之名聚集然后散去的过程。
没多久那支队伍消失在山路间，仿佛没有出现过。
由于背包太重，海舟将其放到水泥凳上，稍微松了一口气，他终于对另一个人开口：“喂，你知道死的是谁么？”