【红地毯佳作】十七天

第一天
老殷片刻不宁，站起来又坐下，坐下又站起来，每一下都伴随着心脏突突乱蹦，紊乱如鼓。他焦躁地在房间里踱步，感觉时间如巨大的方阵，纷纷来到天花板上集合，一分一秒，规规矩矩，出列，正步，立定，整整齐齐站满一天花板的空白。
一阵脚步声踏上来，差点与心悸混淆。
是老万。他推门而入，放下手里的塑料桶，从桶里拿出一大瓶五升纯净水，两袋面包，一条盒装牛奶，几卷卫生纸，一一摆好，都是楼下超市刚买的。他把桶清空了，摆地上。想了下，觉得桶太高了，不方便呕吐，又找来一个塑料盆，换掉桶，放在床垫边上。
弄完，老万叉着腰环视：房间只剩下一张巨大的床垫，占据了几乎全部的地板，看起来像一座浮岛。用砖块填补起来的窗户，只剩下接近天花板的地方留了一道通风口； 所有家具都已清空，只留下家具外廓勾勒的痕迹；所有的锐物都已扔掉，连两米以下的四面墙壁都糊了一层旧棉絮——再没有任何可以伤人的东西了，连墙壁、地板，都不能。
“我出不了气”，老殷毫无睡意，却不停地打呵欠，把呵欠当成呼吸似得，一个接一个地打，眼泪鼻涕像漏了的水管，流了一脖子。外面伏天，蝉声四起，他却浑身盗汗，冷得透骨渗肉，打着寒颤缩成一团，骑木马似地不停摇着。