【红地毯佳作】附加值

五月下半，收到中岛的微信：老头子和新恋人去了冲绳，店里就剩下阿竹一个人。你有空的时候来看看吧，冷清了很多。和二丁目的其他店简直没法比。
我试着回想十年前第一次见到阿竹的情景，感觉像是站在屋里透过好久没擦的玻璃窗眺望雨天街对面的房子，细节斑驳不清。一方面是因为那天被朋友带去叫作“橄榄”的小酒馆时，我已经喝了相当量的酒。小酒馆里满是人，彼时还没有公共场所室内抽烟的限制，整间屋子笼罩在烟气和谈话的声浪中。让记忆模糊的另一层原因则是，我在这些年里每次来东京，都会到橄榄消磨时光，新的印象叠加在旧的之上，如同不断涂抹掩盖的画，渐渐辨认不清早先的草稿。
在日本，“居酒屋”和“スナック”（Snack bar）是截然不同的事物，橄榄属于后者。如果进行粗暴的分类，不妨称之为“日式酒吧”，店内提供调酒和四五样小菜，主要还是社交场所，兼有老板陪聊，独行的客人也不会无聊。这一类的店大多由上点年纪的女人打理，客人称其为“妈妈”。听起来如同风月场所，其实妈妈们颇有点居委会大婶的热心和照顾劲儿。
橄榄又有些不同，因为开在二丁目。