【红地毯佳作】大寒

按遥控器右上角的红色按钮打开电视，按下数字“1”调到中央电视台，和需要看标签才明白吃法的药不同，这些早已刻在了爱红的生命之中。在椅子上坐上一会儿，等音乐响起，蓝色的地球在幕布上越来越大，两个人在讲台前正襟危坐。
爱红不太关心电视里放的什么，只是单纯地把一天中的这三十分钟过完，这是老公生前留给自己不多的习惯。那会儿即使饭没完，音乐一响，他就会往电视机前跑。爱红一边拉一边往碗里多夹几筷子菜，“晚几分钟不行吗？”老公头也不抬地向身后摆手，等着爱红把压得严严实实的饭碗送到电视机前的椅子上。两年前从教工宿舍搬到这里，别的家具还没动，那把看了一辈子新闻的椅子先被送了进来。
要说起来爱红并不叫他“老公”，这代人没这个习惯，他们普遍叫“爱人”。你爱人怎么样？我爱人最近不错。但爱红叫不出口，“老伴”又觉得过于老了，即便小外孙都生孩子了，爱红仍觉得自己不老。她习惯叫他黄老师，黄老师则叫爱红“李老师”，一切都按五十年前第一次见面来。至于什么时候才配得上叫老伴呢？爱红决定等一等，这一等不要紧，一下等来了黄老师抛下她的那一天。