【红地毯佳作】痒(2)

“你买点跳蚤药回来吧，别等人身上都是虫子。”
“真麻烦，偏偏要说有跳蚤。真是和你妹妹一样麻烦。”
我和丈夫经由母亲介绍认识。母亲说，到了三十还不结婚，会被别人当成怪物。我并不觉得三十岁不结婚的女人会变成怪物，却也不想违逆大部分人的看法。
丈夫并非头一次结婚，身量又十分粗短。母亲向我介绍时，我心里十分难过。母亲说，你也要看看自己的条件。这句话伤到了我，起初我拒绝和丈夫见面。可工厂倒闭，失去工作，家境和相貌也不出色的我，很难找到一个可靠的对象，最终还是听从了母亲的安排。丈夫在菜场做管理，虽然工资不高，却十分稳定。母亲唯一不满的是他没有单独居所，丈夫也因此拖了很久没有找到新的人。男子在这方面和女人有着相似的压力，不结婚就容易受人指点。我和丈夫清楚自己没有太多选择，见面后很快确认了关系。或许我们这样的人反倒可以过上幸福的日子。两个不自信的人在一起，怎么想也很难有纷争。
然而真的实现了这种平静，我却日益感到心灵的空虚。有时我甚至希望丈夫出轨，好让我伤心欲绝。这种想法真可怕，或许正因如此，跳蚤才会爬到我的身上。这些小东西，绝不会让人丧命，也和尖锐的痛苦无关，只是瘙痒，没完没了纠缠着人的痒意，像南方霉烂的天气，看不见下雨却到处泛滥着水汽，密密麻麻蠕动着，潮湿，黏腻，让人不清爽。

妹妹完全没有受到跳蚤的影响。这也是丈夫不相信我的原因。猫和妹妹一起睡，她看上去作息良好，身上也没有肿块。虽然如此，除了猫我想不出其他引来跳蚤的因素。有一天睡前，我坐在床上发呆，手指无意识拍了拍床单，黑色的东西突然跳了起来。跳蚤，一定是跳蚤。我在床单上一寸一寸看，可无论多仔细，都无法捕捉到它。我坐立难安，找到妹妹，想让她把猫寄送到外面。妹妹哀求我，说会给猫洗澡。我担心丈夫听见，假意答应了。妹妹快活地拉我的手，像包装礼物那样把我的手裹在她的手心。
“在你这个年纪我早就开始干活啦，手怎么会这么细嫩？”我情不自禁地说道。年轻时和妹妹一样美好的手已经毁了，皮肤粗糙，指关节粗大，某种长着鳞片的怪物的手。妹妹的手却和年轻时一样，虽然胖了很多。肥胖让她的五官变大，比幼时看上去开朗，头发染了红色。母亲在的话一定感到意外，说不定还会怀疑眼前的人是个冒牌货。
我看了看妹妹。如果不说的话，没人猜得出我们是姐妹。虽然是同一个爸妈，她却比我高出一截。我想起刚从乡下回来，那时我晒得黝黑。妹妹坐在餐桌上写功课，我拿着行李站在门口。明明一句话也没说过，至今我还能想起她的样子——穿着圆领印黄色小花的毛衣，鼓鼓的脸颊，眼睛比我大了一圈，看人时十分天真。母亲从小就说我有心眼，可是如果我像妹妹那样，什么都不必做就能得到珍宝，也会有那种眼神吧。