马查多·德·阿西斯：玛丽安娜(6)

“请原谅……很遗憾不能和您丈夫交谈。”
“现在不行。医生建议他静养。下一次……”
“本该早点来的，但是不久前我才知道……我好久没回来了。”
“谢谢。”
埃瓦利斯托伸手作别，垂头丧气地走了，而她回到丈夫身边，坐下。无论是玛丽安娜的眼眸，还是柔荑，都没有表露出对他有什么特别，离别更是冷漠，几乎如同陌生人。是的，爱情已逝，过往杳杳，心与时间俱已老去，她的丈夫命在旦夕。但是，他想，分离了十八年之后，面对生命里曾经如此重要的男人，玛丽安娜却没有表现出一点震惊、愕然与不安，这又该如何解释呢？这是一个谜。他真觉得是个谜。如今既已话别，他依然感到受迫，有什么东西哽住了他的话语，剥夺了他的思想，甚至令他无法表达最平常的悲痛与希望。然而，她却半点不为他感动。埃瓦利斯托想起了客厅里的肖像，他得出一个结论：艺术高于自然。画像保存了身体与灵魂……一切慢慢消逝，留下酸楚与悔恨。
沙维尔又坚持了一周。第二次拜访时，埃瓦利斯托见证了病人的死亡，时间、地点与环境自然而然地触发了他的伤感。玛丽安娜头不梳脸不洗地坐在床边，因为彻夜未眠、整晚恸哭，她的双眼空洞如死亡。人们忘记将死者的双眼阖上。突然，她惊悚而凄凉地扑了上去，因为亲吻他的眼睛太长时间，她终于产生幻觉，哭喊着他还活着，他还有救。众人试图将她扶起，而她却不放弃，推开了所有人，大喊别人要抢走她的丈夫。这场发作使她晕厥在地，人们把她扶到另外一个房间。

葬礼第二天举行，队伍离家时，玛丽安娜没有出现。尽管她坚持做最后的告别，但是虚弱令她力不从心。埃瓦利斯托参加了葬礼。他跟随灵车，几乎不知道自己身在何处又在做什么。在墓地，他和沙维尔的一个亲戚聊了起来，坦言他为玛丽安娜感到很难过。
“看得出来，他们非常相爱。”他得出结论。
“是啊！非常相爱，”亲戚回答道，“他们是因爱而结合的。我没参加婚礼，因为很多年之后，1874年，我才回到里约。然而，我发现他们非常恩爱，就像新婚夫妇，从那时起，我见证了他们所有的生活。他们为彼此而活。她一个人留在这个世界上，我不知道她能活多久……”
“1874年，”埃瓦利斯托想，“那之后两年。”
玛丽安娜没有参加头七弥撒。一个亲戚，就是墓地的那个，代表她出现在这个悲伤的场合。埃瓦利斯托从他那里得知，孀妇状态不佳，无法冒险参加悼念活动。他等了几天，前往吊唁，但是他呈上了拜帖，却听说她不接待任何客人。之后，他去了圣保罗，五六周之后回来，然后他就准备登船了。临走之前，他还想再去见一次玛丽安娜，不仅仅出于礼貌，而且为了永远带走那段四年之爱的记忆，尽管如今它已千疮百孔。