马查多·德·阿西斯：玛丽安娜(3)

然后，玛丽安娜慢慢从画中走出，在埃瓦利斯托对面坐下。她俯下身，伸出胳膊，张开手，放在他的膝盖上。埃瓦利斯托也向她伸出手，四只手甜蜜地紧紧相握。两人没有询问过往，因为还未有过往。两个人处在当下，时间停止了，刹那含永恒，仿佛为了这场永无终结的唯一一场演出，曾在前一晚加紧排练。城里与世间的钟都小心翼翼地坏掉了指针，所有的钟表匠都更换了职业。再见，拉马丁的旧日之湖！①埃瓦利斯托和玛丽安娜停锚在时间的汪洋中。然后，从男人和女人的嘴里，传来了他们绝不会说出的词语，太过甜蜜，太过灼热，太过沉默，愤愤不平，垂死挣扎，既有嫉妒，又有宽恕。
①译者注：阿尔封斯·德·拉马丁（1790—1869），法国浪漫派抒情诗人、政治家。拉马丁在艾克斯莱班邂逅有夫之妇朱丽·沙尔，在布尔谢湖边，两人产生爱情，相约来年再会。第二年朱丽·沙尔因重病未能赴约，当年十二月去世。诗人独自来到布尔谢湖边，触景生情，写出了一系列爱情诗篇，其中最有名的一首为《湖》。
“你还好吗？”
“我很好。你呢？”
“快死了，因为你。我等了你一个小时，很着急，都快哭了。但是一看到你，我就破涕为笑了，因为世界上最好的男人走了进来。你为什么这么晚才来？”

“路上我被拦住两次。第二次比第一次时间更久。”
“要是你真爱我，每次一两分钟就解决了，四十五分钟之前你就该到了。你笑什么？”
“第二次是你丈夫拦住的我。”
玛丽安娜颤抖不已。
“就在附近，”埃瓦利斯托接着说，“我们说起了你，他先提的，不记得由头了。讲起你时，他很可亲，几乎是柔情万种。我几乎觉得，这是个陷阱，为的是骗取我的信任。终于，我们彼此告辞，但是我等了一会儿，看他是否回来。没看到他回来。这就是我迟到的原因，这也是我痛苦的原因。”
“不要又开始没完没了地猜疑了，”玛丽安娜笑着打断了他，刚刚她在画上也是这般笑的，“你想让我怎么办？沙维尔是我的丈夫。不能因为我们相爱，我就赶走他，我也不能惩罚他，更不能杀掉他。”
“我没有让你杀掉他。但是玛丽安娜，你爱他。”
“我爱你，不爱别人。”她回答道，以此规避否定的回答，她觉得那样太残忍了。
这是埃瓦利斯托的想法。但是他不接受微妙的间接形式。只有简单粗暴的否定才会让他满意。
“你爱他。”他执着于此。
玛丽安娜思索了片刻。