马查多·德·阿西斯：玛丽安娜(5)

“请跟我来。”
第三章
埃瓦利斯托吓了一跳。他看到了一个男人，就是那个收下拜帖的仆人。他连忙站起来。玛丽安娜退缩成油画，悬挂在墙上，他又一次看着她，她面容平静，穿着1865年的流行服饰，头发梳得整整齐齐。仿佛是在梦中，思想、表情与动作被另一种时间度量，而不是现在的时间。其实，从仆人收下拜帖到邀请他上去，不过五六分钟时间。然而，埃瓦利斯托确实感觉到那女子的爱抚余温尚存，他真的活在1869年至1872年，那三个小时的相见是时间的回转。因为他对沙维尔的嫉妒，他的宽恕与彼此的爱意，这个故事得以再现。只缺少最后的危机，当时，玛丽安娜的母亲知道了一切，她悍然干涉，强迫两人分开。玛丽安娜决定去死，甚至服毒自杀，母亲的绝望救了她一命。沙维尔那时正在城外，对这场悲剧毫不知情，只知道因为吃错了药，他的妻子面临死亡，但后来脱离了生命危险。
前往欧洲之前，埃瓦利斯托想见她一面，却没有实现。
“我们走吧。”现在，他对等待着的仆人说。
沙维尔在隔壁的书房里，他躺在沙发上，妻子和一些访客陪伴在旁。埃瓦利斯托感慨万千地走进了房间。灯光昏暗，寂静深广。玛丽安娜握住病人的手，密切关注着他，唯恐他死去或是病情危重。她随便抬起眼睛，看了一眼埃瓦利斯托，握了一下手，然后立即转回丈夫身上。他的脸上留下了长久痛苦的印痕，他的呼吸仿佛无尽的宏大歌剧的序曲。埃瓦利斯托只看了一眼玛丽安娜的脸，便退缩到角落里，不敢看她的人，也不敢看她的动作。医生来了，给病人做了检查，开了和以前一样的药，之后便离开了，答应晚上再来。玛丽安娜送他到门口，低声问询，试图在他的脸上找到他用嘴不忍说出的事实。那一刻，埃瓦利斯托才把她看清：苦难比岁月对她伤害更多。他熟悉她独特的身姿。并非像从画中下来的另一个人，她从时间中走下。趁她还未回到丈夫身边，埃瓦利斯托明白自己该走了，也来到了门口。