译文：湖中栖物（上）——拉姆齐·坎贝尔(7)

乔走后我四处转了转。我看了看其他房子——你不知道我的房子在那些废弃的屋子中间开着所有的灯的样子是有多吸引人！我无法想象会有人再住进这里。我真得找一天进去看看我能找到什么——没准是那些被大家认为是“鬼”的老鼠吧。
不过关于闹鬼的传闻，我突然想到了件事。那家人说的，他们是不是在这里第一次看到了超自然的迹象——因为如果真是这样的话，为什么其他房子都这么破旧呢？说白了，他们离群索居，也正如你所看到的，他们被周围的环境所影响。当然，这里有段时间内，经常有人居住，那为什么人们不再来呢？我一定要跟房地产经纪人聊下这件事。
当我看完了房子周围的情况，我觉得就像在散步一样。我在房子后面的树林里发现了一条像是小径的通路，所以我就顺着它走了。我不会再这么匆忙了！——那里面几乎没一点光亮，树木一直延伸到我所能看到的远处，如果再往里走，我肯定会迷路的。你可以想象一下——跌跌撞撞地在黑暗中前进，除了树木外不见他物，四面八方都在向我逼近......想想看，那些人居然还带着孩子来这里！

我刚画完我的新作。它展示了这些房子，前景是一片湖，湖边还有一具溺水者肿胀的尸体——我想会是无情的瘟疫干得好事吧。我希望他们会喜欢这部作品。
此致，托马斯
附注：我最近一直在做噩梦。但我总是记不住梦见了什么，不过我醒来时总是满头大汗的。
我回了一封无关紧要的信。我对他的最新作的可怕性质深感惋惜——我向来如此——尽管，正如我说过的，“毫无疑问，这部作品的技法将受到赞赏。”我还提出了要买一些他可能在布瑞切斯特买不到的东西，并对霍兹顿的生活做一些乏味的观察。我想我还说了：“你做噩梦了？千万别忘了最后一位业主发生的事就是从他的孩子做梦开始的。”
之后卡特莱特回复说：
1960.10.10
你不知道你有多幸运，信箱就在你家门口！离我最近的一个在四英里外，而我只在星期一和星期六去布瑞切斯特的路上才能到那儿——这意味着我得在星期一早上写信（就像我现在这样）或星期天写信，然后星期六到伯德街去收回信。