译文：湖中栖物（上）——拉姆齐·坎贝尔(6)

“拜托，艾伦，”他抱怨道，“我想离开的时候，是你要坚持看完所有房子的啊。好吧，现在我懂了——关于你说的让我心烦意乱，那里正是我需要的，能激起我灵感的地方。”他似乎觉得自己被冒犯了，因为他砰的一声就关上了车门，随后不辞而别。我只好走进车站，试着在终点站那盲目的回响音中忘却那片凄凉之地。
后来的几个星期，我根本没有见到卡特莱特，而我在税务局的工作又非常苛刻，我根本抽不出时间去他家拜访。然而，第三周结束时，我的办公室里的事情有所缓和，我开车从我住的霍兹登出发，看看他是否已经离开。那会，我到得正是时候，因为有两辆车停在他家外边的伊丽莎白街上；卡特莱特在其中一辆车上，他的一些画作也在，而他的朋友约瑟夫·巴尔杰正从后面拿出画架，颜料和一些家具。我抵达时，他们正准备出发，但卡塔莱特停下和我谈了几分钟。
他告诉我说，“我把这里的大部分家具都处理掉了”。“不妨就用那家人留下的东西，不过有一两件我想留下。很遗憾你不能在周末来串门了——不过，你可以在圣诞节之类的时候来，等我安顿好了会给你写信。”

又过了几个礼拜，我没能听到任何关于他的消息。我在街上碰到巴尔杰时，他告诉我说卡特莱特住进湖边小屋后已经表现出了各种享受的迹象，还声称如果可能的话，他打算在当晚就开始创作。有段时间，他并不指望能收到卡特莱特的来信，因为他一旦开始创作，就不会让任何事情分散他的注意力。
大约一个月后，他第一次写了这封信。他的信并没有什么特别之处，但当我回顾它时，我几乎可以从每一件事情中看出即将发生的事情的暗示。
托马斯·卡特莱特，
湖边排房，
转交伯德街邮局，
布瑞切斯特，格罗斯
1960.10.3
亲爱的艾伦：
（注意地址——邮递员从不来这附近，我每周都要去伯德街的邮局自取。）
我已经在这里安顿下来了。这里很舒适，只是厕所在三楼有点不便；也许我哪天会改动下位置——这个地方已经改变了很多，不过再怎么改变也不会有太大不同。我的工作室也在楼上，但我还是像往常一样睡在楼下。我决定把桌子移到后面的房间，我们又一起设法把那张床搬到了前面的房间，面朝湖。