（译文）惊魂温特沃斯之日(5)

“你一个人住吗，斯塔克先生?”当我可以终于插句话的时候，我问道。
“现在是这样的，没错。以前有莫利和杜威陪着我，但亚伯以前因为和另一个男孩打仗去世了，艾拉在之后也死于肺病。我自己这样孤独一人已经七年了。”
就在他说话的时候，我注意到他身上有一种等待、警惕的气息。他似乎在不停地倾听雨声之外的动静。但是外面什么也没有，除了有老鼠在这座老房子的什么地方咬东西时发出的微弱的吱吱声——除了这声音和绵绵不绝的雨声，什么也没有。他依然在听着，他的头微微地歪着，眼睛眯成了一条缝，在灯光的照耀下，他头顶周围一圈稀疏的白发在光秃秃的头顶上闪闪发光。他可能已经八十岁了，也可能只有六十岁，因为他那狭隘的、隐遁的生活方式使他过早地衰老了。
“你一路走来都是一个人吗?”他突然问道。
“从敦威治再往这边过来一个人都没见到，大概有十七英里吧，我想。”
“那差不多一半了。”他同意道，然后他咯咯地笑起来，仿佛心中开始了无可抑制的爆笑。“今天是温特沃斯来的日子。那鸿·温特沃斯。”他的眼睛又眯了一会儿。“你很久以前就在这一带当推销员了?那你一定认识那鸿·温特沃斯吧?”

“不，先生，我不认识他。我大部分时间都在城里卖货，只在偶尔来乡下跑一跑。”
“这附近的每个人基本都认识那鸿，”他继续说。“但没有人像我般了解他。看见那本书了吗?”在光线昏暗的房间里，我辨认出来他在指着一本被他翻过的纸质书。“这是《摩西第七书》②——它比我所见过的任何一本书都要深刻。这本是那鸿的书。”
似是想起一些往事，他又笑了起来。“哦，那鸿真是个怪人，好吧，他也很吝啬。我不明白你怎么会不认识他呢。”
我向他保证我从来没有听说过那鸿·温特沃斯，尽管我心中不得不承认我对这位屋主的关注对象有些好奇。因为他专注所读的那本《摩西第七书》是一本关乎黑魔法的圣经，据称可以给那些相信此道的人提供各种各样的咒语，符咒以及施咒方法。我还看到，在灯光笼罩的光圈里，还有我所认识的一些其他的书—— 一本和旁边的魔法教科书一样破旧的《圣经》，一本科顿·马瑟③著作的简编版，还有一本合订本的《阿卡姆广告人》。也许这些也都曾属于那鸿·温特沃斯。