译文：遥远的欢宴者——约瑟夫·佩恩·布伦南(4)

签完租约后，他写了一张略显尖锐，关于路况的便条，并在信封上贴了一张邮票。直到那时，他才真正面对每天的邮件问题。是邮车来电，还是说他打过去：难不成自己每天都要开车去格兰伯里？
他走到屋外，却迟迟找不到信箱。他决定最好马上调查一下邮件的情况。他喃喃自语地走在满是车辙的路上。
那个店主，塞恩斯，他又隔着破旧的柜台盯着他了。麦迪逊有个奇怪的猜想，塞恩斯会不会整晚都站在柜台后面。
“你这能邮递吗？不能！不递任何邮件。这里的人都是自己取邮件的。在哪？就在这！我这也经营邮局，就跟超市一样。我们可没有你们这些城里人那样的大预算！”
麦迪逊相当恼火，把装着租约的信封递给了他。这里不能邮递！如果他想要他的邮件，他就得每天在那些该死的车辙上蹦蹦跳跳！
当他开始转身离开时，塞恩斯向前倾了倾。“你是猎人吗，麦迪逊先生？”　
这位著名的作家犹豫了一下。他有理由相信这些乡下人从没听说过他。他不确定自己是否希望他们知道他。因此他决定折中下。

“不，”他回答说。“我不打猎。我为一家出版社工作。我需要花很长时间来——研究。来这里就是为了避免城市的干扰。”
塞恩斯的眉毛拱了起来。“这里不会有太多干扰的。除非......”他的声音越来越小。
麦迪逊转过身，朝门口走去。这些角色必须明白他的时间很是宝贵。如果他们不能说出他们想说的话，他不会站在那里干等。
就在他推开门之前，一道声音从藏在柜台尽头阴影中的一个大木桶附近传来。
“也许你不打猎，先生，但你要确定你和那家伙不同！”
麦迪逊转过身来，盯着那个蹲在桶旁地板上的发言者。这个矮小而干瘪，但眼睛明亮的幽灵默默地回望着我。他的衣服褴褛得就像从附近田里的稻草人身上取下来的一样。
麦迪逊刚想回复，但决定不予回答，于是耸了耸肩，走出门去。一个朴素的乡下哲学家，他苦笑着想。这些新英格兰的小村庄里总是有很多这样的人，他们通常是终生游手好闲的人，唯一的职业似乎不是坐着，就是下棋。