译文：遥远的欢宴者——约瑟夫·佩恩·布伦南(3)

麦迪逊沿着满是车辙的小道行驶，他意识到，店主的说明太过轻描淡写了。这简直是他开过的最糟糕的路。
他的眼睛太专注于那些车辙，几乎没有注意到周围的乡村。他确实得到了一种普遍的印象，这地方既荒凉，又无人居住，从外表上看也完全不适宜居住。
就在黄昏前，他抵达了小屋。它看起来很粗糙，但似乎又很坚固。大圆木被小心地连接在一起，凹陷的窗户也不像每刮一阵风就能发出响声的那种窗户。
他一直在心里咒骂肯普顿没有告诉他道路的糟糕状况，但他进屋打开灯和暖气后，还是决定签了租约。虽说小屋看起来很土气，但却配备了中央供暖设备和所有城市公寓的常见设施。内部看起来十分舒适。通常来讲，麦迪逊会更喜欢不那么笨重的家具和贴在墙上的一些精美印刷品，但你在一间狩猎小屋里还能指望什么呢？
他喝了一小口威士忌，吃了一顿清淡的晚餐，随后冲了个澡便上床睡觉了。
他尽管很累，但还是没能安眠。模糊的噩梦——这对他来说很不寻常——一直持续到了清晨。他醒来时，感到焦虑不安。

然而，麦迪逊依旧为自己的职业素养感到自豪。一位称职的作家是不允许情绪干扰到他的工作日程的。到了八点，在吃了鸡蛋，吐司和咖啡的早餐后，便在小屋书房的书桌前坐下。
在稳定地工作了近三小时后，他决定停下手中的活。通常情况下，他会一直工作到12点，有时甚至更晚，但是前一天的驾车，加上晚上没睡好，使他感到比想象中还要疲惫。看来还是老了啊，他皱起眉头自言自语着。
午饭前，他走到旅行车旁，把昨晚留在车里的行李搬了进去。蓝灰色的云彩布满天空，寒风吹动着残存的树叶。其中有几片红色和赭色的，飘落到了旅行车的车顶上方；关上车门时，麦迪逊不禁打了个寒颤。当他坐下吃着三明治午餐时，他意识到他必须做出一个决定。他是该签了租约还是打包回家？
这是一场情绪与理性的较量，而理性获胜了。麦迪逊很厌恶情绪；他认识几十个作家，事实证明，他们只在心情好的时候才会工作。结果，他们中的绝大多数人最后都成了书评家，或者是同样令人厌恶的人。他认识的其中一人便是堕落至如此地步。