译文：遥远的欢宴者——约瑟夫·佩恩·布伦南(2)

那是段愉快的生活。麦迪逊是个很有名的作家。他的书总会有一定的销量保证；它们基本都是以平装本重印，在大多数情况下，好莱坞会提供优先股。然而，16年过去了，那些电影大亨们还是没能拍出一部电影，对此，麦迪逊也只能耸耸肩，把期权费收入囊中。不过，他对这种事情也基本泰然处之。
但有时，那些专业评论家还是会惹怒他。虽然他们承认他的故事背景的真实性，但他们抱怨他写的对话“过于呆板”，他的角色是“提线木偶”。
当然， 这些言论显然不太适当，但每当麦迪逊看到他的银行账户从四位数增长至五位数，并继续增长时，他便觉得这事也无关紧要了。让那些评论家们去死吧；他现在的生活越来越好了。
随着财富的增加，他觉得自己宝贵的一年写作时间不应再受城里公寓的种种干扰。他告诉自己的代理人，让他去找一个僻静的地方，好让他能在写作的时候静下心来。
几周之内，他的代理人让他去见一位名叫康威·肯普顿的人。肯普顿在新英格兰北部一个偏僻的地方有间狩猎小屋。

在与桌子另一边的麦迪逊握手之后，肯普顿示意请坐。
而他则是坐下后，身子往后一靠。“好吧，我就直说了，麦迪逊先生。我基本都在那打猎——没有双关的意思！我猜你是因为太累了吧。你大可放心，在那里你是不会被打扰到的！这间小屋条件很不错——五脏俱全——你的工作不会受到干扰。我想不出比这儿更理想的地方了！”
麦迪逊注意到了肯普顿那双诡诈的小眼，他觉得租金太高了，但还是同意先开车去看看屋子。如果他觉得满意，他会立马搬进去，并把签好的租约连同支票一起寄回去。
于是，在初秋一个灰蒙蒙的日子里，著名小说家悉尼·梅勒·麦迪逊驱车来到新英格兰的一个名叫格兰伯里的小村庄，在一家杂货店前停了下来。尽管肯普顿告诉了他明确的方向，但他还是想确保自己没开错路。天很快就要黑了，长途驾车之后他也十分疲惫了。
那店主从木制柜台的缺口处斜视着他。“肯普顿的小屋？你左手边第一条路，经过墓地就是了。差不多12英里。你最好开慢点。那条路状况不太好！”