奥尔加·托卡尔丘克：拜访(3)

陌生人要来到家里面。陌生的眼睛，陌生的气味，留在绵软地毯上的陌生的脚印。他会把来源不明的微生物带到我们家。他有陌生的音色，男性的、低沉的、颤抖的，盖过周遭一切的声音。我们既不缺朋友，也不缺娱乐。晚上我们玩卡纳斯塔纸牌，看老电影，然后一边喝红酒，一边聊电影，在原本类似的观点中找些微不足道的差异。木棍游戏也很不错。我们喜欢这些不用战略战术，单靠运气的游戏。大家围在一堆交织在一起的木棍上面，头碰头，过了一会儿，在我们灵巧的手指下，乱七八糟的木棍变得整齐起来。我们真不需要其他的什么人做伴。
结果现在新邻居要来。他不久前刚搬来，想结交新朋友。
孩子哭了起来，哭声执拗而尖锐，一直钻到人的脑袋里。“哄哄他！”我对法尼娅吼道。今天上午是没法工作了，虽然我还有好多幅画要完成。
阿尔玛生气了，法尼娅也不高兴——一天都被浪费掉了。她们在门口铺上了地毯，好让客人擦擦脏鞋底。她们给马桶里放了香氛块，以防客人万一要用洗手间。她们还准备了茶杯和小碟子，考虑着是给客人端糕点还是红酒。法尼娅在花瓶里插上了花。也不知他会待多久。请他坐在长条沙发上，还是在窗户对面放个单人沙发，以便我们能看清楚他？很长时间没有人拜访过我们了，我们也不记得他们都长啥模样了。当一个人每天都看着自己那张一成不变的脸，看到不同的面孔时就会感到不安。而所有不一样的，就是丑陋的，没用的，奇怪的。

客人说，他会带一个和他一模一样的同伴一起来。于是我们决定，也结对出场——当然就是我和莱娜。法尼娅要忙着带孩子，阿尔玛今天一天都在和绿蝇做斗争。
“让他在园子里坐坐如何？”阿尔玛突然问。莱娜饶有趣味地抬起眼皮看向她：“天气晴好，百花开放。”
我想，她是想在客人面前炫耀她种的花，我们的夸赞对她来说不太够。我看向窗外。牡丹开得正艳，盛放的花朵随风轻轻摇曳——要不是听不到花朵的歌声，你会以为它们在合唱。
“为什么不呢？”我一边说一边看向她。我想看到她的快乐。她能提出这一点是多好的一件事！她不必问我们的。我飞快地看她的脸，与她的目光在空中相遇，又迅速收回。
对称性心理学的头号原则是不要长时间对视。可以扫视、打量、凝视，但是不要对视。这会让我们死机。“爱工”是会死机的。所以订购“爱工”或者“女爱工”前，我们都得练习不看对方的眼睛说话。这是基本原则。我们从没遇到过，不过我听说，有一个“爱工”组进行“对视”试验，结果所有“爱工”都死机了。后来得给他们全部解锁重启，可花了不少钱。
我总是对自己的作品感到羞愧，一种令人疲惫的自相矛盾的感觉——我既想让世人看到我的画，又不希望别人看到。我对画作下面配的文字从不满意。即便有时候满意，也只是一小会儿。第二天再看这些字句就会觉得满是错误。我更爱看自己的画作。无论语言多么发达，我们的大脑还是将其转化为了图画。图画在我们的经验流中化作巨浪，而文字只能算作潺潺溪流。许多大作家都深知这一点，所以都把一些精细的描写加在画作上，比如“她说着，眼中怒火熊熊”，或者“他窝在蓝色沙发里冷淡地答道”。语言、词语只有在画作前面才有力量。我画很多作品，也写不少文字，一天到晚，不发一言，听到的是楼下的家人发出的声音：哈利姆的小脚丫子跑来跑去，锅子和锅盖叮咣碰撞，吸尘器呜呜工作，过堂风把阳台门吹关上。这些声音让我平静，手上的动作更加坚定。我为孩子们创作，因为只有他们才真的会去阅读。