奥尔加·托卡尔丘克：接缝(6)

她似乎放松地又笑了起来。
“当然，亲爱的，您说的对极了。时光催人，所以会这样。就是说，时间本身并不着急，只是我们不再思考，无法像以前那样抓住时光。”
他无奈地摇了摇头，表示不理解。
“我们就像旧的沙漏一样，您知道吧亲爱的？我读到过。在这样的沙漏中，沙粒因为经常被倒来倒去而变圆，它们被打磨，这时沙粒就会流动得更快。旧的沙漏总是会快。您知道吗？就像我们的神经系统一样，也已经疲惫不堪，您知道，它累了，刺激飞向它时就像穿过有漏洞的筛子，这就是为什么我们觉得时间流逝得更快了。”
“其他东西呢？”
“什么其他东西？”
“您知道……”他想编个托词，却什么也没想出来，于是直截了当地说，“您听说过长方形的邮票吗？”
“有意思。”她回答，又给他们倒了一杯酒。
“没有，从没听说过。”
“或带有壶嘴的酒杯。哦，看吧，就像这里的。之前它们从来没有……”
“但是……”她刚开始说，就被他打断了。
“……要么是向左旋转打开的罐子，要么是时钟上本来指着十二点钟的地方现在显示为零，哦，还有……”他气得说不出话。

她坐在对面，双手交叉放在穿了裙子的膝盖上，突然放弃了争论，礼貌而端正，仿佛失去了一切力量。只有微微皱眉的额头表明她这个姿势有点难受。她紧张、失望地望着年老的邻居。
晚上，他像往常一样躺到了妻子的床上，从她的葬礼之后，他一直在这张床上睡觉。他把被子拉到鼻子底下，仰卧在黑暗中，听着自己的心跳。他无法入睡，于是起身把妻子的粉红色睡衣从壁橱里拉了出来。他把它抱在胸前，从喉咙里发出了一小段抽泣声。睡衣帮了他的忙，他睡着了，然后一切都停止了。
李怡楠 译