奥尔加·托卡尔丘克：接缝(3)

春天是整理的季节，他不安地感到，应该去做些事情。他把采购来的东西放在厨房的地板上，没换衣服鞋子，径直走进了妻子的房间，现在他在那儿睡觉。他自己的房间用来存放旧电视杂志、各种盒子、空的酸奶杯子和其他一些兴许以后还用得着的东西。
他瞥了一眼依旧很漂亮的、女性化的房间，一切还是该有的样子——窗帘合上了，一室淡淡的昏暗，他的被褥整齐地铺放在床上，只有一个角折了起来，就好像睡着了一样一动不动。光闪闪的餐具柜中摆放着带金色和蓝色装饰带的茶杯、水晶高脚杯和从海边带回来的气压计。气压计上清晰的文字强调了这一事实：海上克里尼察。床头柜上放着他的血压计。床对面有一个大衣柜一直立在那儿，可从妻子去世以来，他很少也很不情愿再去看它。她的衣服还挂在那儿，好多次，他想要把衣服送出去，可至今也没有做到。现在他产生了一个大胆的想法——也许可以把这些东西送给楼下的女邻居，都给她。到时候他就可以顺便问问擦窗户的事情。
午饭他给自己煮了袋装的方便芦笋汤——非常美味。主菜是昨天吃剩的烤小土豆，他把它热了一下，喝了点开菲尔酸奶。午饭后B先生都要小睡一会儿，之后他去了自己的房间，忙活了两个小时，整理那些老旧的电视预告。他一周接一周地攒，每年都攒五十几份。所以，大约有四百多期报纸，堆成高低不等的几堆。扔掉它们是一种象征性的清扫：B先生希望今年开始与沐浴仪式一样的清理工作，一年是从春季，而不是日历中的某个日期开始的。他成功地把它们全部搬到了垃圾堆，扔到一个带有“纸”字样的黄色容器中，但他突然感到恐慌——仿佛丢掉了自己的一部分生命，切断了自己的时间和过去。于是他踮起脚尖，拼命地朝里面看，试图找到自己的电视节目预告。但是它们消失在了黑暗的深处。楼梯间里，当他爬上他家所处的楼层时，他短暂地因愧疚而抽泣，然后感到无力，这说明他的血压升高了。