奥尔加·托卡尔丘克:接缝(4)
2023-07-16短篇小说 来源:百合文库
第二天早晨,当他吃过早饭,像往常一样坐下来,准备挑出想要看的电视节目并给它们画上标记的时候,圆珠笔惹恼了他。笔落在纸上的痕迹是棕色的,非常难看。他先是想,这可能是纸的问题,所以拿过另一份杂志,生气地在纸张边缘使劲地画圆圈,但圆圈也是棕色的。他意识到,圆珠笔里的墨水因为时间太长或者其他什么原因变了色。他很生气,因为不得不中断自己最喜欢的仪式,去找其他的笔来写字。他踱到一个柜子跟前——他和妻子一辈子收集到的好多笔放在这里。当然其中好多都已经不能用了——墨水干了,笔芯里出现了许多气泡。他在这堆笔里找了一遍,直到拽出了两把,回到了报纸边上,他觉得自己肯定能找到一支正常的、能写出蓝色或黑色字迹的笔,哪怕是红色或者绿色的也好。结果一支也不行。所有的笔写出的字,都是大便一样的颜色,又好像腐烂的叶子、地板光亮剂或是潮湿的铁锈的颜色,令人作呕。
年老的B先生静静地坐了好一会儿,只有手臂微微颤动。然后他突然站了起来,砰的一声打开了旧壁柜中的酒柜,他的文件都放在那里。他拿起了靠最外边的一封信,又立即放下。这些以及其他所有文件——账单、提示、清单——都是机打文件。直到想方设法从最底下拉出了一个手写信封,他才绝望地看到,墨水的颜色也是棕色的。
他坐在自己最喜欢的电视椅上,伸直了双腿,就这么一动不动地坐着,一边呼吸,一边看着白色的天花板。过了一会儿他才开始产生各种杂念,这些念头在他的脑海里上下翻腾,然后他又把它们从脑袋里赶了出去:
——圆珠笔墨水中大概有一种物质,随着时间的流逝,会失去本身的颜色,然后变成棕色;
——空气中出现了某种毒素,造成墨水变色;
直到最后:
——他的眼睛里出现了某种黄斑或是白内障,所以他看到的颜色变了。
可是天花板依旧是白色的。年老的B先生站起身,继续给电视节目做标记——管那笔迹是什么颜色。他选中的节目是《二战之谜》和一部有关行星上的蜜蜂的电影。他曾想有个蜂箱。
接下来邮票也出了问题。某一天,他从信箱取出信件时发现,信封上所有的邮票都是圆形的。这些邮票带着锯齿,色彩斑斓,有一兹罗提①硬币大小。他吓了一跳,一下子燥热起来。他不顾膝盖的疼痛,快速地上了楼,打开房门,鞋都没脱就跑进了那间放着信件的房间。当他看到,所有的信封上,包括旧信封上的邮票都是圆形的时候,他的头开始发晕。
①译者注:波兰的货币单位。
年老的B先生静静地坐了好一会儿,只有手臂微微颤动。然后他突然站了起来,砰的一声打开了旧壁柜中的酒柜,他的文件都放在那里。他拿起了靠最外边的一封信,又立即放下。这些以及其他所有文件——账单、提示、清单——都是机打文件。直到想方设法从最底下拉出了一个手写信封,他才绝望地看到,墨水的颜色也是棕色的。
他坐在自己最喜欢的电视椅上,伸直了双腿,就这么一动不动地坐着,一边呼吸,一边看着白色的天花板。过了一会儿他才开始产生各种杂念,这些念头在他的脑海里上下翻腾,然后他又把它们从脑袋里赶了出去:
——圆珠笔墨水中大概有一种物质,随着时间的流逝,会失去本身的颜色,然后变成棕色;
——空气中出现了某种毒素,造成墨水变色;
直到最后:
——他的眼睛里出现了某种黄斑或是白内障,所以他看到的颜色变了。
可是天花板依旧是白色的。年老的B先生站起身,继续给电视节目做标记——管那笔迹是什么颜色。他选中的节目是《二战之谜》和一部有关行星上的蜜蜂的电影。他曾想有个蜂箱。
接下来邮票也出了问题。某一天,他从信箱取出信件时发现,信封上所有的邮票都是圆形的。这些邮票带着锯齿,色彩斑斓,有一兹罗提①硬币大小。他吓了一跳,一下子燥热起来。他不顾膝盖的疼痛,快速地上了楼,打开房门,鞋都没脱就跑进了那间放着信件的房间。当他看到,所有的信封上,包括旧信封上的邮票都是圆形的时候,他的头开始发晕。
①译者注:波兰的货币单位。