《灰蓝色的摩尔曼斯克小传》之《卓朽》
摩尔曼斯克的本子店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着新本,可以随时取本。做舰长的人,傍午傍晚下了舰,每每花四个物资,买一个本——这是二十多年前的事,现在每本要涨到十个物资——靠柜外站着,慢慢的看了休息;倘肯多花一个物资,便可以买一套文集,或者写真集,做欣赏物了,如果出到十几个物资,那就能买一套精品,但这些顾客,多是一年级新生,大抵没有这样阔绰 。只有穿四年级学生的,才踱进店面隔壁的房子里,要本要文,慢慢地坐看。
我从初到港区起,便在茗石的店里当服务员,茗石说,样子太凶,怕侍候不了四年级主顾,就在外面做点事罢。外面的一年级主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着本子从柜子里取出,看过本子里有流水账没有,又亲看将本子放在袋子里,然后放心:在这严重监督下,掺流水账也很为难。所以过了几天,茗石又说我干不了这事。幸亏指挥官的情面大,辞退不得,便改为专管送书的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。茗石是一副奸诈脸孔,主顾也没有好声气,教人病娇不得;只有卓朽到店,才可以笑几声,所以至今还记得。