译文：画廊的恐怖（下）——林·卡特(2)

然而，这个故事超了它的根本动机。我怀疑受弗里茨·雷伯对HPL的致敬《去往阿卡姆，去往群星之间》的启发，这个故事代表了一种叙事技巧上的根本背离，这种方法在这个系列的前几个故事中很明显，《深渊最底之物》和《赤色贡物》都是卡特的仿古邓萨尼风格，而《坟墓之主》和《超越时代》都采用了日志或日记的叙事捷径，以一套故事笔记的方式向我们扔来一堆叙事碎片，最终这就是这样的“故事”。相比之下，《画廊的恐怖》则试图(在我看来是成功的)将故事和读者圈导向一个独特而令人信服的叙事世界里，这个世界有足够的纹理和色彩。它必须是，也确实是，由场景、总结、过程和结论编织的连续的叙事网络来支撑。
故事的结尾，虽然看起来有点老套，但从另一个意义上讲却是相当恰当的。当霍奇金斯通过简单地向雕像扔星石来解决这个问题时，我们就能将基本的情节语法精简到最基本的部分：整个故事是两个符号系统追求碰撞的简单过程(被叙事话语的曲折伪装成很复杂)。在这最后一刻，所有关于“阿尔哈兹莱德恶魔学”的邪恶传说与旧神们的智慧（霍奇金斯向密斯卡塔尼克的学者们寻求建议，他们投下了具有传奇色彩的阴影）相遇，所有多余的东西，比如角色、叙述动机等，都会像助推器一样消失。赤裸的符号本身——旧印和旧日支配者的雕像——最终必然会冲突，一个必然会毁灭另一个。

或者两者必然会像物质和反物质一样互相湮灭，这就是故事的寓意。对立的力量在人类的术语中确实没有任何终极的道德参考。旧日支配者不是恶魔，旧神不是天使。相反，它们是一个完全陌生的因素，对我们漠不关心，但对我们是危险的。这一黯淡景象中真正的洛夫克拉夫特式的风格很难被看出来，尽管大多数人可能不希望在林卡特身上看到这一点。
V.马萨诸塞州的阿卡姆是一个古老的殖民小镇，位于波士顿东北，北大西洋荒凉的海岸上。在可怕的巫术歇斯底里的黑暗时代，它在冷静、敬畏上帝的清教徒中有着邪恶的名声，作为秘密女巫大会的中心，它的恶名仅次于塞勒姆。当然，那些日子早已过去，但是关于这个衰败的古老海港及其邻近城镇敦威治、印斯茅斯和金斯波特的可怕传说仍在悄悄流传。在扬基快船的鼎盛时期，这里是一个富饶、人口众多、熙熙攘攘的海上贸易中心；那些日子也已经过去了，今天它已是一滩摇摇欲坠的死水，陷入了一个极有可能再也无法崛起的衰退期。
波士顿-阿卡姆列车沿着密斯卡塔尼克河的弯道行驶，在3月20日黄昏时分，我们进入了阿卡姆，当时西边的天空一片冒烟的深红色大火。整个城镇笼罩在一片烟雾中，只有尖顶的教堂尖顶耸立在渐暗的天空中。从树木稀疏的山丘和零星的农场，到水街两旁荒凉的红砖仓库和商业建筑，转变的非常突然。我在高巷和加里森街的拐角处的B&M车站下了车，找到了一个睡眼惺忪的搬运工帮我提包，穿过航站楼那通风、洞穴般的谷仓，来到街上的一个出租车小摊。那是一辆破旧的T型车，它被人骂得很凶，但司机是个饶舌的老家伙，长着一副络腮胡子，话多得足以驳倒人们的传说：从这个角落来的所有未开化的北方佬都脾气暴躁，闭着嘴，对陌生人疑神疑鬼。