威廉·萨默赛特·毛姆：斑鸠之音(9)

我不时会偷偷看一眼皮特。想到他将他理想中的歌剧女主角与无情现实相比照所必然感到的困惑，我就不禁觉得好笑。她是个没有心的女人。当她最后离开时，我微笑着转向皮特。
“也好，”我说，“不管怎么样你至少得了不少好素材。”
“我知道，而且如此巧妙地和我原来的故事接榫起来。”他兴奋地说。
“是吗？”我喊道，有些惊异。
“她和我的那位女子一模一样。她绝不会相信在我见到她之前，我已经把主角的轮廓勾勒出来了。”
我不敢置信地瞪着他。
“那种对艺术的激情。那种无私。她心灵的高贵和我想象中的一样。那些狭隘的、奇特的、粗鄙的人给她设置了重重障碍，被她一手扫除，靠的全是她决心之宏伟，目的之单纯。”他欣喜地轻笑了一声。“自然模仿艺术，真让人赞叹，不是吗？真不骗你，我想象中的她跟现实里的惟妙惟肖。”
我正打算说些什么，但是忍住了。虽然我心里面不以为然，但其实有些感动。皮特在她身上看到了自己一心想要看到的东西。他的这种假象几乎可以称得上是美的。这是他的诗意。我们于是就睡觉了。两三天之后，他发现有个膳宿公寓还不错，就搬到那里去了。

过了一段时间，书出来了，跟很多年轻人的第二部小说一样，回响可谓差强人意。评论者因为过高赞誉了他的第一部作品，所以这一回又太过苛责了。写一本关于你自己，以及你从小到大认识的人的书，和写一本完全由你想象出来的人物的书，是很不一样的。皮特的书太长了。他过于放纵了自己用文字绘画的天赋，幽默也依然太粗俗；但是他构建时代背景很见功夫，里面的爱情故事也依然保留了他第一本书带给我的震撼，这不是伪造的激情所能带来的。
那次晚餐之后，我有一年没有见过拉法尔塔罗娜。她在南美举办了一次很长的巡回演出，直到夏天快结束时才回到里维埃拉。有一天晚上她请我去吃饭。当天晚上除了她的侍伴/秘书之外，只有我们两个人。那位女士是英国人，叫格拉泽，时常被拉法尔塔罗娜欺负，有时还要打骂，但拉法尔塔罗娜又离不开她。格拉泽女士五十岁，很消瘦，满头白发，脸色土灰又布满皱纹。她是个怪人，清楚拉法尔塔罗娜的所有事情，对后者又爱又恨。她在拉法尔塔罗娜背后常取笑她，非常滑稽。她会偷偷模仿这位著名女歌手和崇拜者们在一起时的样子，是我见过最可回味的幽默表演。但同时她又像个母亲一样照顾她。不管是靠连哄带骗还是靠出言直接，正是格拉泽女士才让拉法尔塔罗娜有时能表现得像个正常人。也是格拉泽女士动笔，写了这位歌手极其夸饰的回忆录。