威廉·萨默赛特·毛姆：斑鸠之音(11)

“你不会失礼到没有回复他吧？”
“你觉得我那么有空吗，两毛钱不值的作家寄本书过来我就要一个个回信？好像格拉泽给他回了一封的。你完全没有权利邀请我去你那个饭局，跟他见面。我来是为了给你面子，因为我还以为你喜欢的是我这个人，谁知道你只是想利用我。要是我们还要时常担心最老的老朋友会做出这样不绅士的事情，岂不是太糟糕了？我从此以后再也不会跟你吃饭了。永远。永远。永远。”
她正故意惹自己发脾气，我立马打断她，以免不可收拾。
“别装了，亲爱的，”我说，“首先，书中的这个歌手，我猜你刚刚说的那个人物就是指她……”
“难道你觉得我指的是那个清洁女佣吗？”
“那好，这个角色他在见到你之前就大致成型了，而且，她跟你也一点不像啊？”
“什么叫跟我不像？我的朋友们都认了出来，照我说，这人物塑造得简直太过明显了。”
“玛丽。”我劝说道。
“我的名字叫玛利亚，你比谁都清楚。如果你没办法叫我玛利亚，你可以叫我法尔塔罗娜夫人或者王妃。”
我没有理会这些话。
“你读了那本书吗？”

“我当然读了。每个人都说书里写的是我之后，我就去读了。”
“可那个年轻人笔下的女主角，就是那个歌剧女歌手，才二十五岁啊。”
“像我这样的女人是没有年龄的。”
“她精通音乐，爱乐成痴，温柔堪比白鸽，无私得如同仙女。她很坦率、很忠诚、很公正。你觉得自己是这样的吗？”
“那你觉得我是怎么样的？”
“铁石心肠、冷酷无情，天生就很有心机，而且上帝造人像你这么自我中心的也算到头了。”
她用了某个词骂我：一个绅士无论犯了什么错，淑女一般也很少会质疑他是否为父母婚后所生。虽然她瞪着我，但我看得出来她一点也不生气。我的评价在她听来不啻是种恭维。
“翡翠戒指那件事又怎么说？你要否认那件事是我告诉他的吗？”
翡翠戒指的故事是这样：拉法尔塔罗娜曾和某个强国的王储爱得热烈，王储送了她一块价值连城的翡翠。有一天晚上他们争吵起来，有些话未免过头，提到那枚戒指的时候拉法尔塔罗娜将它一把脱下，扔进了火里。王储生性节俭，惊呼一声，猛地跪倒，在煤块中耙找许久终于取回了戒指。拉法尔塔罗娜鄙夷地看着他趴在地上。她自己一毛不拔，但不能忍受他人省俭。她用以下这句话结束了故事，让人叹服：