威廉·萨默赛特·毛姆：斑鸠之音(7)

她喜欢来我这里吃饭是因为知道这里的菜好。她很在意自己的身材，所以一天只吃一顿饭，但这一餐她总希望能是鲜美而丰盛的。我邀请她九点过来，知道在那之前她绝无可能想到要进食，然后吩咐在九点半准备菜肴。她到的时候是十点缺一刻。她穿了一条绸缎的连衣裙，胸口开得很低，背部完全裸露；她戴了一串颗颗硕大的珍珠项链，和好几个看上去价值不菲的戒指，她的左臂上从手腕到手肘戴满钻石和翡翠的手镯。其中肯定有两三个是真的。她乌黑的头发上套着细细一根钻石发箍。她看上去和当年在斯塔福德大酒店的舞会上一样光彩照人。我们穿的都是白色的帆布衣服。“你太奢华了，”我说，“我告诉过你这不是一个宴会。”她用她美妙的黑眼睛看了皮特一眼。“这当然是个宴会了。你说了你的朋友是个有才华的作家。那我自然就听懂了。”她用一根手指拂过闪亮的手镯。“这是我对有创造力的艺术家的致敬。
”我到嘴边的那个单音节的粗话还是忍住了，递给她一杯我知道她最喜欢的鸡尾酒。称呼她“玛利亚”是我的特权，而她一直喊我“大师”。她这样做一是因为她知道这么称呼我，我一向无言以对，二是因为虽然她实际上只比我年轻两三岁，但如此一称呼自然我们就不是同一代人了。不过有时候她也会称呼我为“恶心的猪”。今天晚上说她三十五岁别人也会相信的。她有那种偏大的五官，不知怎么就不太显岁数。舞台上她是个美丽的女子，而在生活中，尽管鼻子和嘴都嫌大，脸也胖，但依然称得上好看。她今天化了一个棕色系的妆，抹了深色的腮红，而她的嘴唇简直就是种鲜艳的紫红色。她看上去像个西班牙人，而且我怀疑她感觉自己就是从西班牙来的，因为饭局刚开始的时候她听上去有点塞维利亚口音。我希望她能跟皮特多聊天，至少让他不虚此行，但我也知道这世上只有一个话题是她可以聊的。

她其实是个蠢笨的人，但是她掌握了一路对答如流的闲谈方式，让初次见面的人觉得她人如其表，聪明非常。但这只是一种表演，你很快发现她不但不知道自己在说些什么，而且对于谈话的内容她也丝毫不感兴趣。据我所知她大概一辈子还没有读过一本书。她对于时事的了解，仅限于她从报刊所载图片提供的讯息。她对于音乐的热情完全是一派鬼话。我和她一起去过一次音乐会，演奏《第五交响曲》时她从头睡到尾，而且在间歇时我听她与人聊天简直被她迷住了。她告诉别人，贝多芬让她太容易激动，所以她曾犹豫今天要不要来，因为这些辉煌的主题会在她脑中回荡，让她一晚上睡不着觉。我完全相信她会躺在床上难以入眠，因为交响曲进行的时候她那个瞌睡如此酣畅，怎么会不干扰她晚上的睡眠呢？
但有一个话题她的兴趣从未消减。一旦谈起这个话题她从不感到疲倦。没有什么能妨碍她重启那个话题，每一个无关紧要的词她都能用作回到那个话题的跳板，在这样的时刻她所展现的才智出乎所有人的预料。在这个话题上，她可以机智，可以活泼，可以深刻，可以悲情，可以独到。这个话题能让她展现左右逢源的精巧心思。这个话题有数不清的分支，无穷尽的变化。这个话题就是她自己。我立马帮她开了场，接下去我所要做的就是在合适的时候插话而已。她今晚状态正佳。我们在露台上用餐，月光殷勤地洒在我们前方的海面上。大自然像是懂得这个场合需要什么，场景设置得恰如其分。我们从露台望去，两棵高大的黑色柏树构成画框，周围的橘树上花正开得茂盛，吐出乱人心意的芬芳。没有风，桌上的蜡烛燃着稳重而温柔的火焰。拉法尔塔罗娜要的正是这样的光线。她坐在我们两人中间，吃得高兴，香槟也正和她意，看得出她心情极好。