威廉·萨默赛特·毛姆:斑鸠之音(13)
“你刚刚说我是笨蛋吗?我把真的那串项链留在纽约了,因为我知道我下一季就会回去的。我扔进海里的是仿制品。”
她大笑起来,她的笑声那么丰厚、那么喜悦,像个孩子。那种把戏最让她高兴。她已经乐不可支了。
“男人都是蠢货,”她喘着气说,“还有你,你也以为我把真项链扔到海里了。”
她就这样不停地笑着。最后她停下来了。她很兴奋。
“我想唱歌。格拉泽,弹个伴奏。”
客厅里有个声音传过来。
“你狼吞虎咽吃了那么多东西唱不了的。”
“闭嘴,你这个臭婆娘。我告诉你,给我弹点曲子。”
没有听到回复,但过了一会儿格拉泽女士弹奏起舒曼的开场。这首歌不费嗓子,我想格拉泽女士替她选这首歌的时候就想得非常明白了。拉法尔塔罗娜刚开始唱的时候声音低柔,但听到从自己唇边传出的歌声清澈、纯净,她便放开了喉咙。一曲唱毕,万籁俱寂。格拉泽女士听到拉法尔塔罗娜美妙的歌声,揣测她大概还想再唱一首。女歌手站在窗口,背对一室灯光,遥望海面阴暗的光芒。雪松映在天空中,构图曼妙。夜色轻柔,让人沉醉。格拉泽又弹奏了几个音节。我背脊一阵发凉。拉法尔塔罗娜听出是什么音乐时微微一惊,我可以感觉到她振作起了精神:
Mild und leise wie er lächelt
Wie das Auge er öffnet.
这是伊索尔德的死亡之歌①。她从来没有唱过瓦格纳的歌剧,怕嗓音支撑不了,但这首歌我想她演唱会上也时常唱过。现在没有交响乐团,只有叮咚作响的一架钢琴单薄的伴奏,但这又有什么关系?天籁般的音符从静谧的空气中坠落,划过水面。在这过于浪漫的景致里,在这漫天星辰之下,效果让人震撼。拉法尔塔罗娜的歌声即使现在听来,也质地纤美、淳厚、晶莹透彻;她表现的感情也让人赞叹,如此温柔,但又蕴藏着如此悲凉和动人的哀伤,我只觉得我的心也为之融化了。歌声停止时我哽咽得难以恢复,她的脸上有泪水的细流。我不愿说话。她一动不动地站着,望着永恒的海。
①译者注:出自瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。爱尔兰公主伊索尔德本要嫁给康沃尔国王,特里斯坦与她幽会,被国王护卫刺伤,死在伊索尔德怀中。两句歌词是伊索尔德抱着将死的特里斯坦时所唱的歌,大意为:你眼睛睁开时,微笑那样温柔甜美。
多么奇怪的一个女子!那一刻我觉得宁可要她是她自己,有那么多难以容忍的缺点,也不要是皮特·梅尔罗斯心目中那个完美无缺的人。不过很多人也的确指责我常常喜欢那些略显乖悖之人。当然,拉法尔塔罗娜的确讨厌,但她也让人难以抗拒。
陈以侃 译