路易吉·马莱巴：言语和爱情(2)

等待电话是一种仪式，一种典礼，唯独恋爱中的人才能够精心这样安排。有时候没有来电话，这是属于爱的游戏，那是估计得到的意外，是为了使欲望倍增而事先安排好的。有时候是我不回电话，为了我接不到电话时期待落空而重新恢复平衡。有一次下午，我算过有十二次没有去接电话，情爱的快感确实不亚于长时期通一次电话所感受到的。
我跟伊丽莎白通电话的历史已有一年了，这部电话机充实了我和我情人长达一年的生活。两人通过电话线可以毫无障碍地交谈任何话题，这是很奇妙的事情，无论是牵涉到几十亿的生意，抑或是谈情说爱的事，都一个样，电话线根本就不在乎，它只是传达着言语、数字、问题、回答、责骂、信息、叹息、安慰的言辞或尖刻的恶语。如果一个人说了一句脏话，电话不会拐弯抹角，直接就传达过去，因为电话不查禁言语，它是个忠诚审慎的仆人。
要是我不得不跟伊丽莎白通过书信来交流的话，我会不时地想到写东西太费劲，而且要冒风险。在古代小说中，爱情故事里的主角要交流感情得费很大的周折，尤其是不幸地爱上了已婚女子的男士们，就像我跟伊丽莎白似的，他们得不断地耍各种花招，寻找传达他们信息的同谋，而如今，只要拨个电话号码就足矣。
然而，时间一长，我意识到光靠电话不足以维持一个爱情故事。交谈多了之后，我特别想拥抱伊丽莎白，抚摸她，亲亲她，跟她一起钻进床头。然而，这是不可能的，她怕让人偷看到，她说丈夫嫉妒心很强，很可能让人跟踪她。一年多了，我们只是通过言语维持着一种感情，不过，如今的我开始有一些感到疲惫的初步征兆了。比如，我发现在她来电话之前，我不再在意自己的准备工作，屋子里到处是脏杯子，烟灰缸也忘了倒空，也不注意照镜子看看胡子是否太长了。在对话中我声音也变得有气无力的，才讲了一会儿就疲惫了，老是重复已经多次说过的话，音色也像思维一样衰竭且平淡乏味了。

当爱情的对象不在了时，一年的时间是很漫长的，当经过一次漫长的航行后回家的海员们，发现自己的妻子已不再爱他们或者已经背叛他们时，是会深知个中的滋味的。我没有背叛过伊丽莎白，不过我身上正在发生某些几乎比背叛更糟糕的事情：我发现她的形象在我的记忆中正在变得模糊，像是没有对准焦距拍摄的照片那样，形象显得混乱而不清楚了，或者像是随着岁月的流逝而褪色了。我勉强地重新勾勒出她脸部的线条，但是想不起来她的表情、她的微笑，还有她那不同于一般人的特别的目光。我记得她有明亮的眼睛、栗色的头发和稍长的尖鼻子，我知道她有细细的牙齿、薄薄的嘴唇，但我无法把这一切连贯起来，在我的记忆中重塑她的表情，我确实想不起来伊丽莎白有哪些不同于其他所有女子的地方。倘若我闭上眼睛竭力想让自己的脑海里重新浮现出她的形象，我只能回想起一种瞬间即逝的轮廓，不过她有着亮丽清晰的声音，那是与她那如此模糊不清的形象很不相称的。