森鸥外：游戏(4)

木村只希望人们不理会自己。“不理会”，就是让自己能写作，不要没来由地谩骂。此外，他内心深处还想，如果再能有几个人在某处看到了文章，与自己产生共鸣，那就幸福了。
到车站的路走了一半时，正遇到小川从巷子里出来。小川是部里的同僚，上班路上有三分之一的时候会遇到他。
“今天出门早了点，就碰上你了。”小川说，把伞侧了侧，和木村并排前行。
“是吗？”
“你总是出门早一些嘛。刚才你在想什么吧，是不是在构思大作？”
每次听到这种话，木村便觉得腻味，不过他没作声，依然神色愉快。
“最近我看《太阳》①上说，你在衙门里循规蹈矩的生活，和你的艺术生活互相矛盾，终究没办法协调。你看到那文章了吗？”
①译者注：《太阳》是当时很有影响力的月刊综合杂志，1895年由博文馆创刊发行，主要登载政治、社会评论。1928年停刊。
“看了。说是伤风败俗的艺术，与官吏的服务规则之间无法调和。”
“哦，还有‘伤风败俗’这种字样哪，我倒没留意。我只以为他们说艺术和官吏的事。照现在的状况，所谓政治无非是一时性的东西，艺术却是永恒的。政治是一国的东西，艺术却是整个人类的。”
小川是部里最饶舌的人，木村一向厌烦，努力克制着不表露出来。对方好像老毛病又犯了，起劲地滔滔不绝：“不过，罗斯福到处演讲，你也读过吧？如果照那位先生主张的去做，政治也不再是一时性的，不仅仅是一国的东西了。若让它再高尚些，政治就成为大艺术。这和你的理想是一致的，是吧？”
这番话无聊至极，木村差点皱起眉头，但努力忍住了。
说话间到了车站。在近郊的站点早出晚归，正好赶上最拥挤的时刻。两人撑着伞站在红柱子下，直过了两辆车，才总算挤上去。
两人抓着吊环站立，小川好像还意犹未尽。
“你说，我的艺术观怎么样？”
“我没考虑过这个。”木村勉强答道。
“你写东西的时候，是怎么思考的？”
“我没思考。想写的时候就写。唔，像想吃的时候就吃一样。”
“是本能吗？”
“不是本能。”
“为什么？”
“是有意识地去写的。”
“哦？”小川露出奇怪的表情，不知在想什么，那之后直到下车都没再作声。
和小川分手后，木村来到自己的办公室，把帽子挂到衣帽架上，把伞立着放好。衣帽架上还只挂了两三顶帽子。
门开着，门口垂着竹帘子。木村走过穿白制服的杂役身边，来到自己的办公桌前。先到的同僚还没开始办公，正在打扇取凉。有人和他寒暄“早”，也有的默默点点头。大家都脸色苍白，无精打采。这也难怪，这些人每月都要病上一回，不生病的只有木村一人。
书柜已经脏成了灰色，上贴着“非常须携”①的纸条，木村从柜里取出潮乎乎的文件，在桌上摆成两堆。矮的那堆需要当天处理，最上面那册文件还贴着舌头似的红条，是今早必须交给科长的急件。高的那堆则可以在闲暇时慢慢处理，除了自己的分内事以外，还有别的局送来的、要木村进行字句修正的文书，那些事件中的不急之务，也都放在这一堆里。