森鸥外：游戏(3)

那是日出报社请他看的应征剧本。
日出报社悬赏征募剧本，木村担任评选人。木村本来就忙得喘不过气，并没闲工夫看剧本。若要挤出这份时间，只能把抽烟休息的空隙用上，否则就没法子了。
可是，抽烟休息时，谁都不乐意做不愉快的事。应征剧本之类，想碰到有趣点的，恐怕十中难逢其一。
木村同意看剧本，是被对方央求，没办法勉强应承下来的。
《日出新闻》的第三版上，时常刊载批判木村的文章，措辞千篇一律：“木村先生一派的伤风败俗”。尤其是，当剧院上演西洋某人的剧本，不巧使用了木村的译本时，这老套的责难词儿必会出现。那么，又是什么剧本？其实剧本平常得很，就连censure（批评）活动严格到可笑程度的维也纳和柏林，不但允许这剧本出版发行，还满不在乎地在舞台上演出。
不过，那毕竟是报纸第三版记者写的文章。虽说木村对报社事务不大了解，但对于报社在艺术方面的意见贯彻不到第三版，他倒不至于大惊小怪。
然而，刚才读的那篇却不同。文艺栏的评论文章，纵然署了个人的名字，但如果报社没有附加任何按语，那就像政治领域的社论一样，可以视为报社的文艺观点。因此，文章既然说木村写的东西没情调，木村参与遴选的杂志作品也没情调，就意味着木村不懂文艺。那么，为何还要让不懂文艺的人评选剧本？若是没情调的剧本当选了，又如何是好？怎么对得起应征的作者？岂止对不起应征者，也对不起我嘛，木村心想。
木村常被人恶意地称作“业余文艺爱好者”，不过正因如此，当他遭遇今天的事情，就算不再看那些无趣的剧本，照样可以生活。总之，请恕在下不能从命，不能处理那堆东西了。如此想着，他把剧本搬到了小橱上。
写来很长，其实不过一秒钟的事。
隔壁房间里，本能式扫除的声音停止了。纸门拉开，餐盘送了过来。
就着芋苗酱汤，木村吃过了早饭。
饭后再喝一杯茶，背上就渗出汗来。夏天终究是夏天，木村心想。
木村换上西装，衣兜里装上一包没开封的朝日香烟，走到门口。门口放着便当盒和洋伞，皮鞋也擦好了。
木村撑起伞出门。通往车站，一路上都是小商铺，木村经过时，有几家店的主人跟他打招呼，木村经过时会留意一下。附近有人对木村表示好感，跟他打招呼；也有人态度冷淡，不理不睬，不过倒似乎没人对他有敌意。
那些跟自己打招呼的人，究竟出于何种心理？木村揣测了一下。首先，他们确乎觉得，写小说这玩意儿的都是怪人。同时，他们又认为，写小说的人不但怪，也是个可怜人，所以愿意把他当作protégé（被保护者）。这些心思，从他们打招呼时的表情中便可看出。对此，木村说不上厌恶，当然也不会感激。
正如附近人们的态度一样，木村在社交方面也没什么敌人。人们要么带着少许轻视、对他表示好感，要么冷淡地不加理会，只此两种。
只是，在文坛，他时常会被攻击。