森鸥外：游戏(5)

①译者注：即遇到火灾、地震等非常时刻时，需要携带出去的重要物品。
放好文件，木村坐到椅子上，取出那只乘务员大怀表。还有十分钟到八点，科长四十分钟后才会来。
木村取下高堆最顶上的文件，摊开看了一会儿，将小纸条在糨糊板上蘸了蘸，贴到文件上，在纸条上写了几个字。办公桌侧边上用细纸绳挂着些小纸条，衙门里管这叫作附笺。
木村态度从容，一件又一件，孜孜地处理着事务。这期间，他的脸色始终很愉快。此时木村的心情，有点难以解释。这人无论做什么事，都像是小孩子做游戏。同样是“游戏”，既有好玩的游戏，也有无趣的游戏。于他而言，此时的工作就像无趣的游戏。衙门里的公务绝非儿戏，木村心知肚明，自己就是政府大机器上的一个小齿轮。他有此自觉，但做事时的心情却像游戏。脸上的愉快表情，就是此种心情的体现。
每当工作告一段落，木村就吸一支朝日香烟。吸烟时，他的空想会活跃一下。自己运气不济，仿佛抽中了下下签似的，分担的事务都无聊至极。但他并没有感到不平。倒不是觉得“运气如此”，从而听天由命，他还没有那么fataliste（宿命论的）思想。他也想过，如果辞去这个职位，又会怎样？然后，他想象一下辞职后的情形。如今自己常在灯下写作，辞职后，便是一天到头、从早到晚写作了吧。他写作时的心情，仿佛小孩子做喜欢的游戏——倒不是说不辛苦。无论做什么sport（运动），都需要克服障碍，而且，艺术绝非儿戏。这一点他并非不明白。自己手中所持的工具，若是送到真正的大师巨匠手中，是可以创造出震动世界的作品的。他虽然明白这些，却依然怀有游戏般的心情。有一次，甘必大①的士兵进攻受阻，甘必大命令吹响军号，但吹的不是冲锋号，而是réveil（起床号）。
意大利人即便处于生死一线的境地，仍然有游戏的心情。总之，对木村而言，做什么都像是游戏。同样是游戏，喜欢的、有趣的游戏，当然好过无聊的游戏。但即便是有趣的游戏，如果从早到晚去做，也会单调厌倦。眼下这无聊的公务，便有着破除单调的功能。
①译者注：莱昂·甘必大（1838－1882），法国政治家，共和党人，第三共和国内阁总理和外交部长。在普法战争第二阶段，他是抗击普鲁士的组织者。他父系血统为意大利裔，故而文中称他为意大利人。
一旦辞去公务，想破除写作生活的单调，又当如何是好？可以通过社交或旅行，不过那需要钱。木村不想以一种看人垂钓般的态度，加入交际社会。像高尔基那样过着vagabondage（流浪）生活而感到愉快，没有俄国人的遗传，恐怕难以做到。或许还是做一个小气的官吏要好些。这样想着，木村倒也没感到什么绝望的痛苦。
有时，他的空想越发恣意，甚至想象到战争。军号奏响冲锋曲，旌旗高举，纵马奔驰，想必快意得很。木村虽不怎么生病，但他体格瘦小，征兵时落选了，没有去过战场。可是听人说，所谓的壮烈进攻，其实是头顶沙袋匍匐前进。想到这里，顿觉意兴索然。即便是自己，置身于那种境地，也只能头顶沙袋匍匐前进。不过，诸如壮烈、快意之类的想象就削弱了。而且，即便能身临战场，或许被编进辎重队，被分派搬运物资。即便是自己，若是分派在车前，也得去拉，站在车后，也须去推。只是这与壮烈、快意越发相距遥远。