森鸥外：游戏(2)

木村是一个文学家。
在官署里，木村做着空洞烦琐、没有精神内容的工作，头发已现谢顶迹象，依然不曾飞黄腾达。不过，作为文学家，木村倒多少有点名气。没写出像样的作品，却有些名气。不仅如此，自从他有些名气后，便被贬到地方上任职，官场中人只当他已经死了。直到头顶渐秃，木村才得以重回东京，又作为文学家重新活跃起来。这履历说来也够麻烦的。
木村看了文艺栏后感到不公平，若说他是出于自利目的，受到指责便发怒，得到赞美便欢喜，那倒冤枉他了。无论是自己的事，抑或他人的事，只要看到无聊之物得到吹捧，有趣之物遭到贬低，木村便感到不公平。当然，如果自己又被拉来当例证，感受自然愈发深切。
罗斯福曾经在全世界奔走，宣扬自己的“不公平，就战斗！”那么，木村为何不战斗？实际上，在他的前半生，木村也曾经激烈战斗过。但他一直有公职在身，精力用于辩论，便再无暇创作。文坛复出后，虽说写得并不高明，木村倒是一直在创作，故而无法分身去辩论。
这天的文艺栏中，有这么一段话：
“文艺须有情调，情调于某种situation（情境）中形成，却又是indêfinissable（难以形容）之物。与木村有关的杂志，所载作品中无一具备情调。木村自己的作品，似也欠缺情调。”
文章大意如此，此外还举例若干，表明与之相反，有情调的作品该当如何。那例子却都不能使木村佩服，有的甚至令他觉得，一个正经作家又怎会写出那种东西。
其实，报纸上所言究竟何意，木村并不怎么明白。“在情境中形成的情调”云云，读罢实在朦胧不解。木村颇读过些哲学、艺术论的书籍，但看到此种措辞，却是如堕雾中。的确，文艺中的有趣之处，说是“难以形容”也未尝不可。这点倒可理解。但是，“情境”又是什么东西？自古以来，戏剧之类不就是把人物安排在时间和地点上，以此完成故事吗？赫尔曼·巴尔①认为旧文艺的着眼点在于急遽、丰富而有变化的行为张力，这与“情境”又有何差别？只有在“情境”这种东西上才能形成云云，木村着实无法理解。
①译者注：赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr, 1863－1934），奥地利诗人、剧作家。
木村并非自信心强大之人，但他也不认为自己无法理解乃是头脑愚笨所致。恰恰相反，他对记者的看法不大恭敬，说来有些对不住人家。当看到记者举出的有情调作品的例子，他的想法便愈发失敬了。
木村皱过眉，很快恢复了愉快的表情。由于独身之人爱收拾的毛病，他把报纸仔细叠好，放到起居室廊下的角落里。放到这里，女佣会拿来擦煤油灯，若还有多余的，就卖给收废品的人。
以上写来很长，其实只是两三分钟间的事，不过吸一支朝日香烟的工夫。
木村将烟蒂扔到充当烟灰碟的鲍鱼壳里。这时，他蓦地想起一件事，不觉失笑，随即将堆在旁边桌上的十来本manuscrits（手稿）模样的东西一股脑抱起来，搬到小橱柜顶上。