森鸥外：游戏(7)

木村被别人这么说，已经不知多少次了。或许可以说，他的表情、话语、举动，促使别人如此评判。在衙门里，从前的科长非常讨厌他，说他品性不严谨。文坛的批评家也贬斥他不够认真。木村曾经娶过妻室，不幸离异了，从前一旦发生争执，太太就会说“您总是敷衍我、哄骗我”，这是太太指责的主要理由。
木村心里既没有认真，也没有不认真，但他对一切工作的“游戏”心情，或许惹得太太不愉快。太太虽不是娜拉，却也感到了被当成偶人、当成玩具的不愉快。
对木村而言，这种游戏的心情是“被赋予的事实”。木村交往的青年文学者曾说：“先生似乎缺少一种现代人的重要特性，就是nervosité（神经质）。”不过，木村并不觉得这有多么不幸。
骤雨过后，转成了小雨，天气依然不见凉爽。
十一点半，家住在远处的同僚们去餐室吃便当了。木村通常工作到正午的炮声响起，然后独自吃午饭。
两三名同僚去餐室后，电话铃响了。杂役过去接听，片刻后说“请稍等”，来到木村桌前。
“是日出报社的人，说请您接一下电话。”
木村来到电话旁。
“唔，我是木村，有何贵干？”
“木村先生，抱歉打扰您。关于应征的剧本，请问您大约何时可以看完呢？”
“这个嘛，这一阵子太忙，一时间还看不完。”
“这样啊……”对方似乎在考虑措辞，“那我过几天再给您打电话，劳烦您了。”
“再见。”
“再见。”
一抹微笑掠过木村的脸。他心想，一时半会儿，剧本是不会从小橱柜顶上挪下来了。若是从前，木村电话里就会说“剧本我不会再看”，跟人争执起来。现在他温和了很多，但微笑中多少有些幸灾乐祸。不过，这种小气的恶意，却也无法成为尼采主义的现代人。
午炮声响起。大家取出怀表上弦，木村也取出乘务员大怀表，拧紧发条。同僚们早已把文件收拾好，转眼间一哄而散，只剩下木村和杂役两人。木村不紧不慢地将文件收进书柜，到餐室不紧不慢地吃过便当，而后乘上了弥漫着汗味儿的满员电车。
赵玉皎 译