森鸥外：游戏

木村是一个官吏。
这天，和平时一样，木村在清晨六点钟醒来。时当初夏，外面天色已亮，不过女佣顾虑着木村还未起床，留下卧房的木板套窗没有打开。蚊帐外煤油灯摇曳着细弱的光辉，使这独寝的卧房显得颇为寂寞。
木村习惯性地将手伸向枕畔去摸怀表。怀表是镍制的，个头颇大，是递信省常用来派发给乘务员的那种。像往常一样，时针恰好指着六点。
“喂，把窗打开。”
女佣擦着手走过来，卸下木板套窗。外面依旧是灰沉沉的天空，细雨蒙蒙。天气倒不太热，但湿漉漉的空气扑面而来。
女佣穿着和服单衣，束袖带几乎勒到肉里，将木板窗一扇扇地收进窗箱。她的额头汗津津的，黏着散乱的头发丝。
“哦，看来今天也一样，稍微动动就出汗。”木村心想。他租住的房子距离电车站七八百米，步行过去的话，就算出门时天气凉爽，走到车站也要出汗。
他走到廊下洗脸，蓦地想起今早还有文件，须赶紧呈给科长。不过科长八点半才到，自己八点前到官署就可以。
他神情开朗，愉快地望了望阴沉的灰色天空。若有不认得木村的人见了，大概会奇怪他为何如此快活，究竟有何有趣之事。
木村洗脸时，女佣已经麻利地叠起蚊帐，收拾起床铺。
穿过卧房，拉开纸门，就是起居室。起居室里摆放着两张书桌，形成九十度角，桌前设有坐垫。木村坐到垫子上，擦着火柴，点上一支朝日香烟。
木村把工作分成两种，需要立即处理的事，以及闲暇时处理即可的事。一张书桌上干干净净、空空如也，随时将需要紧急处理的工作拿上来。一件急事处理完毕，随即再从另一张桌上取来下一件。另一张桌上的待办事项很多，总是积成小山，根据轻重缓急堆叠起来，比较紧急的放在上面。
木村拿起坐垫旁的《日出新闻》，在空桌上摊开，翻到第七面的文艺栏。
一边读着报纸，他将朝日香烟的烟灰吹向书桌对面，脸色依然很愉快。
纸隔扇那边，传来响亮的掸子声、扫地声，女佣正急匆匆地打扫卧室。掸子声尤其刺耳，木村责备过好几次，可女佣最多留意一天，随即故态复萌。她不用掸子上的纸条清扫，而是用掸子柄拍打。木村将这称为“本能式扫除”。鸽子孵蛋时，如果把鸽子蛋换成磨圆的**笔，鸽子仍然会抱着**笔孵。目的已无关紧要，实行的只是手段而已。用掸子不是为了去除灰尘，而是为了拍打而拍打。
不过，虽然女佣做的是“本能式扫除”，而且喜好“摇舌”，但她性格活泼，做事麻利，木村还是满意的。所谓的“摇舌”，是浪漫主义时代某位小说家的言语，指主人出门后，女佣便在附近转悠，闲聊个没完。
不知木村读到了什么，微微皱起眉头。大体而言，每次放下报纸时，木村通常是一脸apathique（淡漠），再不然就是皱眉。报纸上所写，要么不痛不痒、无关紧要，要么便令木村感到不公平。既然如此，不看报岂不是好？但还是要看。读罢之后，他时而漠不关心，时而皱皱眉头，但随即恢复愉快的表情。