森鸥外：鱼玄机

鱼玄机因杀人而下狱——这一消息登时传遍了长安。此事着实出人意料，令听者无不惊诧。
有唐一代，道教鼎盛。因为皇室乃是李姓，道士们把这当作了莫大机缘，遂冒称老子为道教先祖，声称侍奉老子便等同于侍奉宗庙。唐玄宗天宝以来，西京长安建有太清宫，东都洛阳则有太微宫，其余每座大城皆有紫极宫。每到既定的日期，各处都举行庄严的祭典。在长安，太清宫之下还有许多楼观。道教之有道观，正如佛教之有寺庙，僧侣居于寺庙中，道士则住在道观里。诸多道观中，有一座名叫咸宜观，女道士鱼玄机便居于此处。
鱼玄机久以美貌闻名，她的姿容不似飞燕之瘦，倒更像玉环之肥。玄机既然出家修道，莫非嫌弃脂粉污损天然颜色？实则并非如此，她素日里凝妆冶容，甚是喜好修饰。玄机下狱时乃是唐懿宗咸通九年，她年方二十六岁。
鱼玄机在长安城闻名遐迩，并非仅因为美貌，她还雅擅赋诗。自不待言，诗赋一道于唐代最为隆盛，先有陇西李白、襄阳杜甫横空出世，极尽天下之能事，其后又有太原白居易接踵而起，曲尽古今之人情。《长恨歌》与《琵琶行》家喻户晓，人们竞相吟诵。白居易亡于宣宗大中元年，那年鱼玄机还只是个五岁女童，她天资聪慧，白居易的诗自不必说，便是与白居易齐名的元微之，她也多有记诵。玄机所能成诵的古体诗与今体诗，合计总有数十篇之多。十三岁时，她开始作七言绝句，到了十五岁，鱼家少女的诗已在好事者间传抄。
如此美貌多才的女诗人，竟然因杀人而下狱，难怪会耸动世间视听了。
鱼玄机生长于长安的僻街小巷中。从大道横插进去，是所谓的“狭斜之地”①，每家每户都蓄养歌女，鱼家便是其中的一户倡家。玄机提出学诗时，父母欣然允诺，请了邻街的一位穷学究来家里，教给玄机平仄押韵之法，为的是将女儿调教好，日后成为一棵摇金之树。
①译者注：“狭斜”本意是僻街曲巷，后多指冶游之所。
大中十一年春天，鱼家几名歌伎时常被一家酒楼唤去侑酒，尊客是宰相令狐绹的公子令狐滈，与他相熟的贵公子斐诚，也总是一同来。此外还有一位陪客，此人姓温，令狐滈和斐诚都叫他“钟馗、钟馗”。两位公子皆是鲜衣华服，温氏却衣衫不整，邋遢脏污，总被贵公子们颐指气使，歌伎们起初都以为他是个仆役。然而一旦酒酣耳热，这位温钟馗就对两位公子白眼相向、叱责怒喝，又让歌伎们弹琴吹笛，自己放声吟唱。他的歌声清朗动人，唱的皆是从未听闻的佳辞妙句，音律匀整和谐，绝非不谙此道之人所能为。温氏一副络腮胡子，眼大貌丑，有“钟馗”的诨名。歌伎们平日里见惯了他被两个白面郎君欺侮，也常常戏谑嘲弄他，此时却接二连三凑到他身边，围住他侧耳倾听。从那以后，歌伎们同温氏亲近起来。温氏也会借她们的琴弹，借她们的笛子吹，无论吹还是弹，技艺之精湛，都远非歌伎们所能比拟。
回到鱼家后，歌伎们屡屡谈起温氏，玄机听了，便说给自己的学究先生听。先生大吃一惊，说道：“那位温钟馗，恐怕就是太原的温岐。他又名庭筠，字飞卿，因他入场科考时，两手相拱八次，便成诗八韵，故而又有个诨名‘温八叉’。被唤作‘钟馗’，是因他容貌丑陋。当今的诗人，除了李商隐，再无人能出其右。温李二人，加上段成式，合称为三名家，但段成式实则要略逊一筹。”