2019雨果奖最佳短中篇提名作 | 地球上最后的时光（上）(9)

“真漂亮，”母亲说着用手指划过光滑的截面图，“就像向日葵的花盘。”
劳-泰突然感到非常愤怒，从桌子后边挤了出去。他母亲说，“你要去哪？”
阿诺说，“能收拾下你的盘子吗？”
劳-泰猛地摔上车门。
外面的空气像温室里一样潮湿，他走向远处，不在乎双腿把他带到哪里。时间是晚上九点三十分，天还没有完全黑下来，似乎太阳找不到这块平顶高地的边缘，空气里弥漫着浓重的植物香味。
他来到一条龙尾拔地而起的脊背并沿着它行走，它在渐紫的天空的映衬下呈现黑色。蚊蚋被惊出草丛，劳-泰挥手驱赶。
此次出行就是个错误，房车像潜水艇一样沉闷压抑。阿诺吸走所有可用氧气，打断每段对话。
最后夜色完全降临，奔着荧光灯他走向作为园区办公室和便利店的灰渣砖房。里边有两个跟他同龄的孩子，一男一女，站在“太空入侵者”游戏机前不挪地方。他们是兄妹还是男女朋友？他考虑跟他们搭讪，可以给他们讲点东西，比如游戏速度如何偶然形成：一开始外星人落下的速度较慢，然后随着它们被消灭的数量越来越多，速度就越来越快，不过设计初衷并非如此，而是因为处理器在负载变轻时只能加速。他只会这样，以讲解的方式和人交谈，其他的交谈方法对他来说都是迷雾一团。
他买了一瓶可乐，拿着它来到外边，在噼啪作响的电子灭虫器下方靠墙站立。
一束手电的光芒在黑暗中朝劳-泰晃动，他没有理会，直到灯光后边传来一个声音，“嗨，亲爱的。”
他母亲走过来，按灭了电筒，“你看见星星没有？从这里看真的太美了。”
“还是没有流星。”劳-泰说。种子流星暴到来六年之后，所有人都等着第二波，也许第二波正在路上，在太空中慢吞吞地跨越数光年远的距离。也许是因为轨道力学的原因使得长时间的延迟不可避免。貌似刻意的设计可能只是环境中的偶然所致。
劳-泰把可乐让给母亲喝，母亲摆手拒绝。“你应该给他一个机会，他只是对事热心，跟你一样。”
劳-泰想问她究竟为什么总跟讨厌的人在一起，自以为是的画家，发怒成瘾的饭店老板，如今又是这位她恣意以身相许的化学家。她爱这个人还是他那套带有花岗岩台面装修的伪豪宅？
“他想送你念大学，”母亲说，“还觉得你会成为优秀的科学家。”
“真的吗？”这句对他意义重大的恭维很快让他感到窘迫，“我不要他的钱。”
“你应该考虑一下，你爸爸负担不起学费。比起在木场工作，你值得过更好的生活。”
“在木场工作没什么不好。”上学时劳-泰一周在那里上三天班，有时跟父亲一起。他曾告诉母亲自己讨厌木场，但没提起过喜欢的方面：东奔西走的叉车、可怕的埃克斯特龙·卡尔森粗齿锯、锯末和汗水。
可是他余生都想待在那里吗？
便利店里男孩假装沮丧地叫喊，女孩笑起来，他们损失了最后一门激光炮。
“你应该研究入侵植物，”他母亲说，“给你看那颗种子时，我记得你脸上的表情。还有蕨人！你喜欢那个小家伙。”