2019雨果奖最佳短中篇提名作 | 地球上最后的时光（上）(8)

1981
16岁时，劳-泰去母亲那里过暑假之前的几个月里，他恳求母亲带他去看堪萨斯州的龙尾。妈妈一点点对她的新丈夫阿诺施加魔法，那人是个瘦削秃顶的控制狂，作为化学工程师赚了大钱。最终阿诺有了想法，觉得自己应该鼓励劳-泰的科学兴趣并带他们一起去参观中西部最成功的入侵物种。他租下一辆巨大的房车，他们一路开往西南方向。
刚刚经过托皮卡，养路工挥手送别他们离开州际公路时，外星入侵的头一个迹象就出现了。阿诺把房车缓缓停在麦当劳的停车场，然后说，“到了。”
劳-泰走出房车，走进阳光和酷暑。在停车场边上，沟壑很深的一块树皮形成拱形凸起，它从破碎的水泥地钻出来，在十几米之外的田野中又钻进地下。树皮上连续生长了一排紫色大叶片，仿佛剑龙身上的骨板。
劳-泰回头看母亲，母亲正在朝他微笑，然后鼓励他前往植物那里。他抓住叶片的柄，把自己拉上拱形的基部，小心迈了几步之后他站直身体，伸手保持平衡。树皮比他的双脚宽一点点，但是不很平坦。他从自己的书中了解到，龙尾不是普通的树干，而是生长过程中相互缠绕在一起的藤蔓，只不过逐渐附着在一起共享资源。
他来到拱形的顶点，离地不到二点五米高。在他正前方不到二三十米远的地方，另一条拱形出现，然后是再下一条，仿佛有一只海怪在草的海洋中穿梭。不，还有一群海怪相伴，左右两侧，几十条龙尾拔地而起又钻入地下，有几条冲破了公路，没有任何人造水泥能把它们挡在地下。
这些是外星人最喜欢的树，他觉得。怎么能不是呢？它们是活的建筑。
母亲喊他的名字，手拿着阿诺给她买的昂贵炮筒相机。她不用提示，劳-泰的脸上就挂上了笑容。
 假期的最后一晚，阿诺开车去了一座设立在龙尾之间的营地，那是一位农场主在遭受农业灾难后想从土地里找补点什么的举措。他们在房车的小餐桌上进餐，劳-泰给母亲看书上的入侵植物图片，告诉她深色叶片含有类似叶绿素的分子，比地球上的叶绿素吸收更大范围的光谱。“假如我们的植物要处理那么多的能量，它们会烧着，就好比汽车使用火箭燃料。”
“比那要复杂一点，”阿诺站在厨房水池旁，一边刷着他用来煎汉堡的长柄锅，一边说，“它们使用的光合系统似乎是可变的，有时像古生菌微生物体内的视黄醇，有时更像增加了新型侧链的叶绿素，这样它们就能控制——”
“看看这个，”劳-泰打断他，给母亲看了一张龙尾的横截面，以及藤蔓如何相互缠绕在一起，“他们称之为黄金螺旋，瞧，这叫斐波那契数列——”
“龙尾符合黄金螺旋？”阿诺说着来到桌边，知道些化学家不了解的东西让劳-泰很高兴。
妈妈说，“什么是斐波那契数列？”劳-泰赶忙回答，“是一个数列，1、2、3、5……每一项都是前两项的和，所以——”
“那是黄金比例的近似值，”阿诺边说边把书拉到近前，俯身靠到劳-泰母亲背上。“曲线的增长系数符合黄金比例。你能在自然界看见黄金螺旋——贝壳，松塔，到处都是。”