#森见登美彦# 新作「熱帯」汉化连载 「3」

 
○
一周后的八月初，我从奈良去往京都出差。
那天纷杂的事项办完之后，约好了和之前国会图书馆的同事们见个面。从图书馆辞职后，2011年秋天我搬出了东京的千驮木，回到了故乡奈良，从那以来，少说也过了七年的时光了。
傍晚，我顺道去神保町的三省堂书店转了转。
接下来，我走进面向靖国大道的啤酒餐厅「lanncheon」，靠里的餐桌上一群初老的男性正热闹地聊成一团。十有八九是在举办同窗会吧。面向大街并排的桌子边，坐着文艺春秋社的责任编辑。“你好啊” 她开口说道。我在责编的对面落座。座位上能看见分居在靖国大道两侧的书店招牌，“书泉GRANDE”和“小宫山书店”。
“近来如何呀，森见先生？”
“灵感枯竭，毫无进展，净看《一千零一夜》了”
“您可不能太随心所欲啊。”
从第一部作品《太阳之塔》出版，不知不觉间过了十五年 ，当初还会拿未经世故之处当做卖点，未曾想大家抬爱，向我展示良多好意。然而通往大作家的道路还很遥远坎坷，现在陷入了进退维谷之境的我，说实话在这条路上已经走得气喘吁吁了。曾经像鸭川边的石子一样默默无名，因而任意妄为，甚至妄想着貌美的责编说着“我要你（的原稿）”一边催我的稿，想得鼻血都流下来了的伪·文学青年，已经抓到什么算什么，能写出来的事儿就倾尽所有，然而除了被反复涂改，擦薄的稿纸之外什么都没有。妄想已经悄然接近我如沙漠一般干涸的内心。我的妄想，正名为 「“截稿日”这一概念，是蔓延于世的诸恶之源——。」
“... ...就是这么一回事。”
“但没有截稿日的话，老师就根本不会写了吧？”
“有截稿日才写作，这样的想法过于武断了。说到底写出点什么就能行了，这点根本就不对。写，还是不写，这是一个问题。”
“停，稍微停一下，这么讨论下去很危险。”
责编举起了手，“您冷静一点。”
本是为了打破无法往下一部作品进发的胶着状态，才约来开这个碰头会。但我对截稿日的憎恶使我失去了理性。显而易见，这种情况下，就算继续讨论下去，也不会有什么结果。高明的主编立即巧妙地转换话题，谈到了前几天在电话里提过两句的小说《热带》。“我试着调查了一下，那本小说。”
“... ...有什么发现吗？”
“同样标题的书自然是有的，但是没找到像森见先生您描述的那种作品。倒是也跟认识的小说家和编辑试着问了，但叫什么佐山尚一的小说家，谁也没听说过。他到底是何方神圣呐。”
“啊，那太好了。”
“哪里好啦？”
“简简单单就把谜题解决了的话，就一点儿情调也没有了。”
“倒也是。”责编说道，“总而言之，能确定的是，这肯定不是本传播广泛的书，或许是本只在熟人之间流传的个人印刷本... ... 1982年出版的话，也就是说距今36年前的事儿了吧。这可有些难办呐，这本谜书。”