#森见登美彦 新作 「熱帯」汉化连载[2]

○
我的学生时代是在京都度过的。
在北白川附近四叠半（7.29㎡，可拼成正方形）公寓的一个房间。一面墙都是书架，我来往于新刊书店与旧书店，一册一册搜集着书刊。
书架上是自己读过的书、正在读的书、最近会读的书、哪天就会读的书、相信自己哪天就想读的书，和总有一天读了之后能说出“人生没有遗憾了”的书....各式各样的书的集合体。这里蕴藏着过去和未来，梦想和希望，也掺着一点小小的虚荣。如此一来，坐在这四叠半空间的中心，就等同于端坐于自己心房正中。
在无人岛一般的四叠半空间中专心阅读时，能得到知识出人头地什么的，学到技巧活用在笼络黑发少女上什么的，这样功利的目的是完全破灭了，单纯去读这本书就好了。突然注意到窗外日已悄悄西沉。每到这时，我总觉得不可思议，这些现实中并不存在的故事，只是零散文字印在纸上装订起来的合成物，竟能让我沉醉良久。
然后是大学第四年的那个八月的事情。
那个八月，是我迄今的人生里最含糊又平庸的夏天。我为前途苦恼而休学了。茫然无措地在京都的北白川一带赋闲。我同司法考试落第，在百万遍一带* 赋闲的友人一起，骑着单车环游琵琶湖的时候，可能是为了从自己的痛苦，以及痛苦所带来的郁郁不得志之中解脱出来吧，想着死了就一了百了了。
总之那真是个酷暑难耐的夏天。
京都的夏天，四叠半公寓与其说是人类的住处，还不如说是塔克拉玛干沙漠。稍有不慎就横尸此地了。因此，我每天都在寻找纳凉的绿洲。常去的是平安神宫所在的冈崎附近。那附近有京都最大的活动场劝业馆，国立近代美术馆和琵琶湖疏水纪念馆等等。大片免费的凉爽胜地。二条大道向鸭川方向进发时有一家叫做中井书房的古书店，外出去冈崎时我会顺路去那看看。
就在这家店，我发现了佐山尚一著写的《热带》。
我瞥见入口旁放着的纸箱子，上面写着“百円一册”（大概6RMB），这本书跃入眼帘。可能是书设计的古朴，让我心生青睐。反正也不过一百日元，时间我也是有的是。
我买下《热带》后，骑着自行车前往冈崎的劝业馆。
近代建筑里开着空调的房间十分凉爽，大厅里没有人影。我在自动贩卖机买了果汁，我在大屏幕前的长凳下落座。大屏幕正播出平安骑马队* 的影像。
我就在这里翻开了《热带》。
若不是因为与你无关的事只字不提
也不会听到你对我并无爱意
以这样的令人费解的句子作为开头，《热带》开始了。
这是什么样的故事，没法用一句话说清。推理小说不是，恋爱小说也不是。不是历史小说，也不是科幻小说，更不是自传。倒是有幻想成分，但这也囊括不了书的内容。
林林总总来说，是部模棱两可，莫名其妙的小说。
故事以一个年轻人漂泊到南洋孤岛的海滨开始。船只遇上强风失事，年轻人失去了记忆。自己是谁，为什么在这里，这个岛在哪里，全都脑中空白。在即将拂晓的海边开始步行的年轻人，发现了绮丽海湾和栈桥，在那里，他遇上了自称为“佐山尚一”的男人。