声远长天：怀念王吟秋（五）(8)

　程师因此就预备下了鸡毛掸子，一看见王吟秋夹臂，便真在他上臂上抽一掸子，虽不十分重，倒也让王吟秋长了记性，然后再不敢如此。
　很多年后，王吟秋对知己说道：「师父虽然对我这个孤儿慈爱有加，但师父教戏却严极了。我在师父跟前学戏多年，师父从来就没夸过我一句，有时钟世章先生正在给我吊嗓子，师父在外厢听了半截儿，突然就跨门槛儿进来止道：世章，停、停、停。然后转过脸对我就训斥道：刚才怎么唱的？几个字都唱倒了，都白给你说了。再小声哼来听听！我用心哼了两遍，师父才回头对世章先生说：再给他吊一遍！要是还有错儿，今天就别给他拉了，让他自个儿一边儿琢磨去。」
　王吟秋一直在等师父能夸他一句，但师父向来「冷若冰霜」。
旧时报上写程砚秋上台出场的文章，总是这样写道，「观众看到体胖的程砚秋一出场就发出笑声，但只要他一唱一念，台下立即鸦雀无声。」无论言过其实与否，都可以看出程派有着何等的艺术魅力。
　程师母对王吟秋说，「你师父年轻时比你还瘦，两条腿细得跟高梁竿子一样，唱完一出《红拂传》，双腿晃晃悠悠就回来了，眼睛里冒着金花，到家就倒在床上，疲乏极了！」看过程砚秋年轻时的戏照，扮相之清丽，身材之苗条，都美极了！当年罗瘿公第一次看过程砚秋的演出，就盛赞道「除却梅郎无此才，城东车马为君来」，实可想见当年那个程砚秋的风姿。程先生发胖，还是一九三二年赴欧洲考察戏曲音乐期间逐步胖起来的，加之抗战时期隐居青龙桥辍演，多年不上台，身体也就越来越富态。
程砚秋青龙桥务农照　程砚秋先生的好胃口，在京剧界尽人皆知。因他常到各地演出，涮羊肉、羊肚汤、葱爆羊肉、西安的腊羊肉、北京的烤牛肉、烤鸭，上海的清蒸鲥鱼、鳝糊、生炒鳝背、蟹粉狮子头，广东的叉烧肉、蚝油牛肉都不惧，只是很少吃川菜，恐重辣败了嗓子。程砚秋对阳澄湖的大闸蟹尤其情有独钟，上海黄金大戏院经理孙兰亭知道程砚秋老板喜欢吃这大闸蟹，故年年菊黄蟹肥时节定邀程砚秋赴沪演上一个月。上海人讲究「九雌十雄」，即九月宜食雌蟹，十月宜食雄蟹。在上海演出期间，程砚秋演毕随即美酒对肥蟹，如此一顿饱餐。除此之外，程先生与海鲜也很对味，他笑说：「到烟台演出的好处就是可以吃对虾，那里对虾真好，长的有十好几厘米，少搁佐料，吃的就是原味儿、鲜味儿！在饭馆里随意点一副「烹对虾」，又便宜又好。」
　王吟秋一九五零年左右得了肺结核，中医脉诊后说道：「除了汤药主疗，辅助的还得食疗。你可以按着水晶肘子的做法，用秋梨汁、鲜藕汁、甘蔗汁添上党参、白术、伏苓、甘草、沙参、陈皮、百部、杏仁、红枣各十克收汤。剔去肘子骨，一个肘子切六片，一日一片，连续吃上两个月，便能有些起效，到了腊月，估摸着就没事儿了！」于是，王吟秋回来与程家管后厨的赵升师傅说了，一并买来做好，切成片儿，用竹篮盛了，盖好挂在厨房廊下荫凉处，日取一片，午饭前单盛一碟儿摆在王吟秋面前。