声远长天：怀念王吟秋（二）(4)

主人和宾客在品茗交觞之间，也就过了听戏的耳瘾。
苏州是江南水城，在这样一个枕水而居的城市之中生活的苏州人，与水生息相处。苏州人适宜在细雨之中，推启小窗，倚听竹木迎风、雨打湖面之声，茶香一缕飘然，这样的情致活色生香。便是在听戏聆曲之时，也最好是在天井之下或是水榭回廊之间，随意而坐，听由曲子舒缓地穿花渡水而来，闲品着那稚气童声所吟唱的吴韵昆腔，纯净得不合一丝杂质，真犹天籁之声，主人把三个指头拍着板眼，并不苛求韵味多么纯正，也不在乎小角儿是否派头足份，只在悠然之间去寻觅一种心境。
实质上在这样的小戏班中，堂主多是不十分得意的角色，各色皆能，但又不见得都十分精通，若果真是对生、旦、净、末、丑、吹、拉、弹、打熟透了的「戏包袱」，则不必做这样的营生了。唱戏是苦行，小堂名又是苦行中规模最小最没起色的底层。好热闹之人请小堂名也不过是聊且应景之事，小堂名上下所得甚微，在京剧专业人士看来都不足为训。
但苏州就是苏州，苏州人有自己的天堂，苏州人满足于这个天堂，这种闲庭别院听「小堂名」的娱乐便是一例，莫谈古都万里远，坐闻吴地绕梁音。
小堂名中的孩子有嗓子有好面相就足矣，他们都是那等贫穷人家出身的苦孩子，平日里早已粗茶淡饭惯了，能吃饱也算有些运数了，只有在出场时才换一身苏州土布的乾净裤褂。无论饱暖与否，在应场的当口，则需借得这身乾净裤褂的精神；吹要口劲十足，拉要手底生风，弹要铿锵有力，打要如蛟龙出水，唱要神色皆备；赏钱多寡倒不十分要紧，只怕口碑不好再寻不着生意了。却也有生意好的「小堂名」，一定也有一个两个条件出众颇受欢迎的孩子，他们可以穿着长衫，不必再兼弄打击乐；他们站在前面演唱，多应正旦这样的角色。其中有一位佼佼者，白嫩的肌肤，浓黑的头发，眉毛下生就一剪秋水般的双眸，这就是可人儿的王永生，他以唱旦角为主。
在苏州做了三年小堂名，出入了各等庭园，看惯了冷暖眼色，由最初的寂寂无名到有些起色，便有了他人生中的又一次转折。
在一次私宅的堂会上，永生所在的「小堂名」也在应邀之列；其间有苏州弹词、苏州评话、独脚戏、苏摊、宣卷、四明南词各色的演出；京班「小堂名」原不过是调剂口味而已，也就派在前头，吹奏已毕，永生怯怯地唱了一出《双官诰》，未料竟引起了两个人的注意，此二人便是吴小松、吴小石。
弹词界那时有三吴，指吴玉荪、吴小松、吴小石三人。其中吴小松、吴小石二人为孪生兄弟，一八九二年生，兄长吴小松，字祥和，又名崇义；兄弟吴小石，字瑞和，又名崇礼。二人自幼聪颖，五周岁时便由人抱上书台，在其父吴西庚开书前对唱简短开篇，吴门评话、弹词，借醒木与弦琶，说、噱、弹、唱，道院本与稗官，口角生风，寓惩劝，怡情性，消闲愁，是以吴音为语言依托的第一等曲艺形式。吴小松、吴小石二人以家传《白蛇传》、《描金凤》、《玉蜻蜓》等书献艺苏、沪一带；更兼音容酷似，表演风格相近，朱兰并研。一九零九年二人曾从师学习京戏，三年后遵父命重返书台，自此说书时各等角色对白皆京戏白口，唱开篇时改携扬琴伴奏，独树一帜。所谓「一曲百唱」，弹词原是不拘一格的艺术载体。而吴小**兼善隶书，具名吴范，笔名「平江石田生」。