詹姆斯·乔伊斯：戏剧与人生(6)

回首过去的好时光并发出阵阵叹息，以它们能够提供的冰冷的石头来消除我们的饥渴，那是一种愚蠢的罪过。我们必须接受我们在现实世界中见的男男女女，而不是我们所理解的生活在童话世界中的那样。伟大的人间喜剧中，人人都参与，它给艺术家以无限的空间，遨游于古今之间、千里之外。事物的形式改变了，正如地表一样。他施船只的木头正在裂开，或者已被肆虐的海水所吞噬；②时间摧毁了强大物品的牢固性；阿尔米塔的花园③已成荒芜之地。但是，不灭的激情，及从中表达出来的人类真理，的确是不灭的，在英勇的循环中，或者在科学时代，《洛亨格林》，其戏剧性展开的场景是若明若暗的偏僻之地，它已不再是安特卫普传奇，而是一部现实生活剧。《群鬼》的情节发生在一间普通的客厅里，却具有普遍意义——就像浓荫如盖的大树的一根树枝，树根深埋在泥土里，但天上的星星在树顶的叶子间隐约闪烁。
也许，很多人与这样的戏剧情节无干，或者认为，他们平常的“伙食”就是他们需要的全部了。但是，今天，当我们站在山巅，环顾四周，胸怀无限的渴望，广阔的天空中千姿百态的云彩，我们的目光都缭乱得难以分辨，当高山悬崖使我们害怕、山路上长满了荆棘的时候，我们往自己手上塞进一根沾满云彩的手杖当铁头登山杖，或者我们身穿漂亮的丝绸衣服，想来抵挡高处呼呼的狂风，那又能起到什么作用呢？我们对自己的确切位置知道得越早越好，我们也就能尽快地行动起来。同时，艺术（主要是戏剧）也可以帮助我们在自己的居所里变得视野开阔、思维敏捷，而无闭塞感，居所的石墙可以美妙地砌起来，宽敞漂亮的窗子可以配上去。“……海斯尔小姐，你到我们会里来干什么？”罗冷问道。“我想给你们放点新鲜空气进来。”楼纳回答说。④
①译者注：希腊中部山峰名，传说为太阳神阿波罗及诗神缪斯的灵地。
②译者注：“约沙法制造他施船只，要往俄斐去将金子运来。”《旧约全书·列王纪上》第22章48节。
③译者注：指塔索《被解放的耶路撒冷》中的甜蜜青春花园。
④译者注：易卜生《社会支柱》第一幕。
J·A·乔伊斯
1900年1月10日
姚君伟 译