亨利·詹姆斯：欢乐角（上）

一
“所有人都在问我对所有事物的看法，”斯宾塞·布莱登说，“我尽可能回答，但都是避重就轻，用一些废话搪塞他们。对他们任何人而言，我说什么都没有任何关系，真的。”他接着说，“即使我信手就能解决那么宏大而愚蠢的问题，我也只关心与我有关的事情。”他是在和斯塔维顿小姐说话，这几个月来，他总是寻找一切可能的机会和她说说话。自从他莫名其妙地比预期晚回到美国以来，他遭遇了一系列接踵而至的意外，这样的安排，这样的机会，这样的安慰和支持，在这样的情况下，是他最需要的。这里的一切似乎都在他的意料之外，鉴于他长期以来一直对这里不闻不问，这倒是很正常的事，意外自然有了发挥的空间。他已经离开了三十几年，准确地说是三十三年，这个期间已经积累了足以尽情发挥的意外事件。他二十三岁时离开纽约，现在已经五十六岁了，到了异国他乡之后，他有时会思念他的故乡，这样他有可能活得比正常人更长一些。
他经常对自己说，也对爱丽丝·斯塔维顿这样说，要过一个世纪，要比让他自己愧疚不已的这样离开故乡更长的时间，对故乡更加漠不关心，才会产生足够的距离、足够的新鲜感、足够的陌生感，更重要的是足够的宏大印象，对他的视觉产生足够大的冲击，不管这样是好还是不好。
不过，这个期间最让人惊叹的是世事是那么的难料。他自认为这几十年来他一直对故乡的变化持有最开明的态度，自认为能料到故乡的沧海桑田。但他实际上所看到的一切，证明了他一点也不开明，料事能力实在差劲。他没有看到他认为肯定会看到的，而他所发现的都是他从未想象过的。所有审美价值观都颠倒过来了，他以前觉得丑陋的，也就是他在遥远的年轻时期突然有了审美感觉的时候就觉得丑陋的，都莫名其妙地让他觉得有了巨大的魅力，而那些摆谱的东西，那些现代的庞然大物，那些所谓的著名建筑，他和每年成千上万游客一样盼望瞻仰的那些东西，却让他惊恐不已。它们就像一个个圈套，很容易让人落个不愉快，更会让人产生抵触情绪，他现在到处乱跑，随时可能踩到圈套的弹簧。这整个场面很有趣，这是毫无疑问的，但要不是某个奇妙的真理，他肯定会惊惶失措。很显然，很肯定，他并不是来看这些庞然大物的，其实，他之所以来这里，是出于和这些东西没有任何关系的某种冲动，不仅是从根本上讲，即使是从表面上讲，都是这样的。
说得浮华一些，他是来探望他的“财产”，三十几年来和他相隔四千多英里远的财产，或者更文雅地说，他是想来再看一眼他通常亲昵地称为“欢乐角”的房子。他就是在那幢房子里见到第一缕光线的，他家里的许多人，都生在那里、死在那里，小时候，他上了很长时间的学，所有假期也都是在那里度过的，那时候他没有得到多少温暖，他在社交方面难得开了几次花，也都是在那里开的，他离开后，他的两个兄弟相继去世了，原来的财产安排也就失效了，这幢房子终于完全落到他的手里。他还拥有另一幢不那么“好”的房子，因为从老早的时候起，“欢乐角”一直都是最大、最神圣的。这两幢房子就是他的资本，在后来的那些年，他的收入也主要来自这两幢房子，房子租金一直都没有怎么低过，这完全是因为它们都是最好的房子。纽约不断繁荣的房屋租赁市场，让他可以安心地住在欧洲，而且，“欢乐角”将在一年内拆除重建，对于面积这么大的房子，他完全可能获得巨额补偿款，这让他的情况更好得多。