詹姆斯·乔伊斯：戏剧与人生(4)

“世界不受干扰、去公开作出判断”对于人类的所有艺术来说并非是一个过高的座右铭。我们别压倒那些弱者，让我们以宽容的微笑来对待那些没有敌手的亦庄亦谐的作家所写出的陈词滥调。如果戏剧中人大脑正常，那么，现在仍然只是少数人的信念会被接受，《麦克白》和《建筑师》各自的级别将会毫无争议地被详尽地记录下来。①十三世纪故作庄重的批评家谈到这些少数的评论家时会说，他和他们之间横亘着一条鸿沟。
①译者注：《英雄斯蒂芬》第78（65）页中，有个讲演者反对说：“大家清楚，等到迪达勒斯先生钟爱的这些无名作家去世并被人遗忘时，《麦克白》会照样有名。”
在戏剧和戏剧艺术家之间的关系中，有一些重要的事实我们不能忽略过去。从根本上说，戏剧是一门集体的艺术，它影响面很广。戏剧——它最合适的媒介物几乎是以从各个阶层吸引过来的观众为先决条件。在一个热爱艺术、创造艺术的社会，戏剧在所有的艺术机构中自然占有领先的地位。而且，戏剧具有不为外界影响所动、无可挑战的特质，其程度之大，以它的最高形式出现的戏剧几乎是超越批评的。譬如，几乎不可能批评《野鸭》。对于这部剧，人们只能忧闷地沉思，就像对某种个人的苦恼徒感沮丧一样。的确，就易卜生的后期作品而言，戏剧评论（这样称呼是合适的）近于无礼。在任何一门其他艺术中，个性，个人惯用的笔触、地方色彩被认为是装饰品，使作品倍添魅力。但在这里，剧作家锻炼他自己，在上帝戴了面纱的脸孔前，他以调停者的身份挺立在威严的真理之下。
如果你问我，是什么导致了戏剧的产生，或者，戏剧究竟有什么必要性，我的回答是——必要性。它不过是运用于人的心灵的动物本能。人类逃离燃烧的壁垒的愿望与世界一样的古老。除此之外，人类还渴望成为制造者和制模工。这就是所有艺术产生的必要性。戏剧在材料上又是所有艺术中最最独立的。如果可制模的泥土或石头耗尽了，雕塑就只能留在人们的记忆中；如果没有了颜料，绘画艺术就走到了尽头。但不管有无大理石或者颜料，对于戏剧艺术来说，艺术材料用之不竭。而且，我相信，戏剧自发地源于生活，与生活是同龄的。每个种族都创造了自己的神话，正是在这些神话中，早期戏剧经常能觅得一个出口。《帕尔齐法尔》的作者①认识到了这一点，所以，他的作品才跟岩石一样坚硬。当神话越过其边界而侵入崇高的寺院时，它成为戏剧的可能性已经锐减。即使到了这种时候，它仍在挣扎，希望回到它那正常的位置上去，这当然使墨守成规的教徒不悦。
①译者注：即德国诗人沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫（约1170—1220），他是当时宫廷史诗的一个代表，《帕尔齐法尔》（1200—1210）凡16卷，该史诗取材于亚瑟王传说和圣杯故事。
和人们对戏剧的起源看法不一一样，人们在戏剧的目的上也持有不同的看法。在大多数情况下，古希腊、古罗马学派的信徒们声称，戏剧应有道德价值，应该运用道德方面的常用短语，戏剧应该能起到教育、提高和娱乐作用。这是狱卒们抛来的又一副手铐。我并非说戏剧不可以在人们所说的一个或所有方面发挥作用，但我对戏剧发挥作用是基本的这种观点不能苟同。艺术一旦被过分地拔高到宗教领域，那么，一般而言，就会在一潭死水般的清静无为中丧失自己真正的灵魂。至于这种教条的较低级的形式，当然是滑稽的。清剧作家指出寓意这个礼貌的要求是为了对抗西哈诺。①它要求剧作家在每幕都要重复“最后，作为献辞，我提一下”。这是令人震惊的做法。尽管它孕育于狭隘又仁慈的考虑，我们还是只能打发它走。贝奥厄尔利先生背着****口袋，库珀先生身处恐惧之中，他们分别穿着白法衣和主教的法衣，简直称得上可怜得很。