施尼茨勒：单身汉之死(6)

“晚安！”医生说着站了起来。商人转过身来：“我在这儿也无事可做了。”作家拿起那封信，不动声色地塞进上衣口袋，然后拉开隔壁的房门，缓慢地走到死者的床前。商人和医生看见他双手背在身后，默默地低头望着死者。随后他们两人走出了房间。
在前厅，商人对用人说道：“关于葬礼的事，公证人那儿的遗嘱可能会有较为详尽的指示。”“请别忘了给主人在伦敦的姐姐发个电报。”医生补充说道。“不会忘的。”用人一边开门，一边答道。
作家在楼梯上赶上了医生和商人。“我可以用马车送你们两位。”医生说道，他的马车正等着他。“谢谢。”商人说，“我步行回去。”说罢同其他两位一一握手，沿着大街，朝市内走去，柔和的晨风吹拂着他。
作家和医生一起上了马车。花园里的鸟开始鸣啭。马车从商人身边驶过，三个人脱帽相互敬意，既彬彬有礼，又不免具有讽刺意味，大家脸上挂着相同的表情。“最近又可以看到您新上演的剧作了吧？”医生用他那种为人熟悉的腔调询问作家。作家叙述了上演他最新一部剧作时遇到的异乎寻常的困难，他声称，该剧向所有通常被人们视为神圣的东西进行了闻所未闻的攻击。医生不住地点头，其实并未认真倾听。作家也有口无心，那些经常出现的话语像是早已背熟了似的，从他的两片嘴唇中流出。
两位先生在医生家门前下了车。马车驶走了。
医生按响门铃。两人默默地站立着，当他们听见管家的脚步声时，作家说道：“晚安，大夫。”然后他翕动了一下鼻翼，缓慢地说道，“我不打算跟我妻子提起此事。”医生瞟了他一眼，会意地笑了。大门打开了，两人握手告别。医生走进过道，大门砰的一声关上。作家继续往前走去。
他伸手摸了摸胸前的口袋，那封信还在里面。他妻子会在他的遗物中发现这封妥善保存、还封着口的信。他凭借着突然之间具有的非凡的想象力，仿佛听见妻子在他的坟头低声哭诉：你是多么的高尚……多么的伟大……
蔡鸿君 译