施尼茨勒：小小的喜剧（上）

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的特奥多尔：
非常感谢你的来信！真有你的，我好羡慕你呀！你写的那一行行字使我产生了多少追求和向往！你过的生活多么迷人！你竟也学会了单独一个人生活。倘使你随便往外面什么地方看上一个小时，收获会远远超过我们四处旅游一年。
我真心请求你，别把我的状况称作人生的痛苦——那是完全不足挂齿的自我痛苦，不，那也不是自我痛苦，绝对不是，那是无聊，别的什么也不是。我无法隐瞒的是，对我来说，人生和人生的痛苦完全是一回事。刚才，弗里茨打断了我写信。我的天，夜幕又降临了！当时我还很有兴致。这可是我最后一次尝试了。我喝了酒，虽说没有醉，却感到头疼。他的情人向我大献殷勤，不仅没有使我感到高兴，反倒使我非常生气。我告诉你，这是空虚，这实在是一种空虚！
可以肯定，要想使我清醒，必定要发生点什么非常特别的事情。但是，我究竟还能不能发现这种非常特别的事情，假如它真的如愿出现的话？这么一来，怀疑无论如何又会来折磨我的。这种特别的事情会不会就是披着某种外衣的普通事情，而我笨得竟然没有看出来？你瞧，此时此刻我又在哀叹自己没有才能，对什么都没有天赋！此时此刻，我不无羞愧地回想起那些因为你显示了才能，我对你进行嘲笑的时刻。我觉得这是非常不体面的事情：我对所有想有所建树的人都有着一种本能的蔑视。现在，我对你说，要是我只会画肖像，那我已经是幸运的了。我已经完全放弃了照相，因为我从来没有搞出过什么名堂来。我拍的最后两帧艺术作品是：从利奥波尔迪山看卡伦贝格和从卡伦贝格看到利奥波尔迪山。现在，你瞧，我连这唯一的少得可怜的才能也丧失殆尽了。是的，出于害怕，我避免任何可能表现自己才能的机会，因为我的失望实在太大太深了。
疼而不醉，这是我的全部存在的缩影。当然，我不会喝得太多，我会保护自己。今天是星期天。现在，当我懒洋洋地躺在沙发上，用铅笔草草地给你写这封信的时候，他们都在下面比赛马车。两点钟，弗里茨在窗下问我，是不是也愿意下去玩玩。我走到窗口，用拒绝的手势做了回答。他坐着马车疾驰而去。他的马车夫施坦尔贝格看到我穿着晨衣倚在窗边，对我眨了一下眼睛。他的意思是：哟，好一个大自然的探险家，睡到下午才起床。啊，什么时候施坦尔贝格才会说对呢！现在已经五点钟了，天气还相当热，我摘下了罗莱克斯手表。房间里没有一点声音，一片寂静。饭后，我睡了一个小时，然后穿上衣服走下楼去，像一个普通的行人那样走进了普拉特公园。途中，我看到了参加赛马归来的人们。
你还记得同那两个可爱的小姑娘一起度过的第一个美好的五月吗？一晃已经过去十年了。那时，我们用了整整一个半小时缠住这两个小姑娘，直到她们的妈妈走得看不见了才罢休。你还记得吗？后来，我们还给她们指了路！其实，她们早就认识这条路！今天，要是也有人给我出主意，让我去花一个半小时追求一个姑娘，那该有多妙啊！这个值得我做出如此牺牲的姑娘又在哪里呢？