施尼茨勒：单身汉之死(3)

作家和商人走了进来。作家看见医生坐在死者的写字台前，手里夹着香烟——虽然尚未点燃，脸上不禁露出了受到伤害的神情。他随手把门关上。这里毕竟是另外一个世界。“您有什么猜测？”商人问道。“哪方面的？”作家心不在焉地反问。“他为什么派人把我们叫来？恰恰是我们三个！”作家认为没有必要探究其中原因，他解释道：“我们的朋友感到死亡已经临近。虽然他一直过着孤寂的生活，但是，在最后的时刻，喜欢交际的人恐怕都会产生见上跟自己亲近的人的要求。”“可是，他毕竟还有一个情妇啊。”商人说道。“情妇。”作家重复了一遍这两个字眼，轻蔑地扬起了眉毛。
这时，医生发现写字台中间的抽屉半开着，便说：“这里会不会有他的遗嘱。”“这不关我们的事。”商人说道，“至少现在如此。不管怎么说，他还有一个结过婚的姐姐住在伦敦。”
用人进来了，询问了他们几位对于安放灵柩、葬礼、唁函等方面的意见。据他所知，主人有一份遗嘱放在公证人那里，但是里面是否就上述事项做了交代他也说不上。作家觉得房间里太闷，就拉开了厚厚的红色窗帘，推开窗户，春天的和风裹着夜色闯入屋里。医生问用人是否知道死者为何请他们来这儿，因为，如果没有记错的话，他已经有多年没有作为医生被请到这里出诊了。用人像是早已料到这个问题，从上衣口袋里掏出一个大得出奇的钱包，从里面抽出一张纸条，说他的主人早在七年前就写下了这几位他临终时想请的朋友的姓名。因此，如果主人失去了知觉，他也可以找到这几位先生。
医生从用人手里接过纸条，看到上面写着五个人的名字，除了在场的三个之外，有一个朋友在两年前已经去世，另外一个人他也不认识。用人说，此人是个工厂主，九年或者十年前与他的主人有过交往，但是他的地址弄丢了，也想不起来了。三位朋友你看看我，我看看你，忐忑不安又莫名其妙。商人问道：“这该怎么解释呢？难道他在临终时想发表一次演说？”作家插话说：“是为他自己致悼词。”
医生的目光已经转向写字台的那个开着的抽屉，突然他发现一个信封，上面用大写的罗马字母写着一行字：“致我的朋友们。”“啊？”他惊呼一声，拿起信封，高高举起，让另外两个人看。“这是留给我们的。”他转身对用人摆了摆头，示意回避。用人走了出去。“留给我们的！”作家的眼睛瞪得滚圆。“这是毋庸置疑的，”医生说道，“我们有权把它拆开。”“这是我们的责任。”商人说着扣上大衣的纽扣。
医生从玻璃托盘里取来一把裁纸刀，裁开信封，掏出信纸放在桌上，然后戴上眼镜，作家乘此机会拿过信纸，把它展开。“这是写给我们大家的嘛。”他漫不经心地说着，把身子支撑在写字台上，让台灯的亮光照在信纸上。商人凑到他的旁边。医生仍然坐着。“您最好大点儿声念。”商人说。作家开始念信：
“致我的朋友们。”他稍稍停顿了一下，微微一笑，“先生们，这里又这么写了一遍。”然后他用柔和自然的语调继续念信，“大约在一刻钟之前，我停止了呼吸，你们聚集在我的床前，准备一起来读这封信——假如我死之后它还存在的话。我之所以补充说明这一点，是因为我的情绪也许会好起来的。”“什么？”医生问道。“我的情绪也许会好起来的，”作家重复了一遍，然后继续念道，“决定毁掉这封信，因为它对我毫无半点好处，相反倒会使你们在一段时间里感到不快，即使它不至于彻底毁掉你们当中这个人或那个人的一生。”“毁掉一生？”医生再次说道，擦拭了一下镜片。“快一点儿念。”商人声音嘶哑地催促着。作家继续念道：“我扪心自问，究竟是何种奇怪的心绪驱使我今天坐到写字台前，写下这些文字，我根本不可能从你们的表情中看到它们所产生的作用。即使可以看到，这种乐趣也是微不足道的，它远远不能作为对我刚刚满怀快感干下的神话般的卑鄙行为的托词。