瓦尔特·本雅明：驼背小人（上）(10)

①译者注：十九世纪上半叶德国的一种艺术流派。
就像隐藏着宝藏的房间所必须的那样，这种带挑楼的公寓房也是两进的。紧连着楼房正门，在过道的左侧是那扇通向公寓的门，门上挂着铃铛。门被打开后，一座陡得让人心惊胆战的楼梯通向上面，这种楼梯我后来只有在农庄里见到过。来自上面煤气灯的幽暗光线中站着一个老女佣，在她的保护下我随即跨过了通向这个昏暗公寓前厅的第二道门坎。如果在这种公寓里没有这样的老女人，我根本无法想象。因为公寓和它的主人共同分享着缄默而宝贵的回忆，所以它对其主人不仅了解巨细，而且它还懂得在每个陌生人面前体面地代表她们。这件事在我面前比在其他任何人那儿更容易做到，公寓与我甚至经常比与它的主人更能息息相通。因此我也就用钦佩的眼光看着它们，它们往往比其主人们更敦实坚固。有时候那间装着矿山和巧克力的沙龙对我来说甚至还不如这间前厅那么意味深长。前厅里的老女佣总是在我进门的时候把我的大衣如释重负地脱下来，在我走的时候又把那顶帽子像为我祝福似地扣到我脑门上。
两幅神秘的画面
在我收藏的明信片里，有几张写了字的那面比有图画的那面给我留下了更清晰的记忆。它们签有漂亮而工整的署名：海伦哪·普法勒（Pufahl）。它是我的女教师的名字。名字开头的字母P是义务（Pflicht），准时（Ptinktlich）和成绩优秀（Prirflus）,f是听话（fromm），勤奋（fleissig）和完美无缺（fehlerfrei）的意思，至于最后的那个字母l，则象征着如羊羔般温顺（lammfronlnl），值得表扬（lobenswert）以及好学上进（lernbegierig）。如果这个签名像闪米特语族的语言那样完全由辅音组成的话，那么不仅它的书法完美无瑕，它也将是一切美德的根源。
坐在普法勒小姐学前班上的男孩和女孩来自柏林西区最显赫的市民阶层家庭。但是由于人们并不那么认真，所以班级里也就有一个贵族误入其中。她的名字是路易丝·冯·蓝岛，这个名字不久便把我迷住了。直至今日这种魔力还在起作用，但不是出于以上的原因，而是因为这个名字是我的同龄人中第一个落上死亡的重音的。那时候我已经离开学前班，是中学一年级的学生了。每当我来到绿佐福河岸时，总禁不住用眼光去搜寻她住过的那座楼。楼的对岸恰巧是一个垂向水中的花园。随着时间的推移，我如此深情地将花园与那个我爱慕的名字编织在一起，以至于后来我深信无疑地把这个绚烂无比，但又不可企及的花坛当作了那个死去的女孩子的无字碑。
替代普法勒小姐的是克诺和先生。那时我已经入学了，课堂里发生的事往往让我反感。但是我对克诺和先生记忆最深的并不是他惩罚学生的事迹，而是他未卜先知的本领。我们上唱歌课，练唱的是《瓦伦斯坦》中的《骑士之歌》：“好吧，战友们，让我们上马，让我们上马！＼上战场，奔向自由前方。＼战场上，男子汉价值无量。＼战士的心尚需被掂出分量。”克诺和先生向班上的同学提问最后一句的含义，当然没人能回答。这好像很中克诺和先生的意，他解释道：“等你们长大了就会明白。”