瓦尔特·本雅明：驼背小人（下）

水獭
就像人们试图从一个人住的房子和这幢房子所处的地段得出关于这个人气质和禀性的印象，我也这样揣测着动物园里的动物。鸵鸟在雕有斯芬克斯和金字塔的饰墙前一字排开，河马在宝塔中像巫师一般，它仿佛正在与被它侍奉的魔鬼交合。从鸵鸟到河马，没有一种动物的住处不让我热爱和敬畏。但是在这些动物中单凭其居所的地段就使自己与众不同的则并不多见。它们住在边缘，动物园与园外咖啡馆和博物馆相接的部分。在这些地段的住户中，水獭是最引人瞩目的。它离动物园三座大门中坐落在列支敦士登桥边的那一座最近。这座门是三座中最少被使用的，并且它还通向园中最死寂的区域。迎候参观者的那条林阴路，因为两旁吊灯上白色的圆球，很像埃勒森或巴特皮尔蒙特的某条僻静街道。在动物园里，这样的角落由于被荒置，显得比古罗马浴场更古老。先前，这些角落曾有很长一段时间都蕴含着即将来临事物的特征。
那是一个先知先觉的角落。就像人们说有的植物可以使人具备预见未来的能力一样，有些地方也具有同样的神奇作用。那往往是些僻静冷清的地方，或者是长在墙边的树，或者是死胡同或是人迹罕至的前花园。在这些地方，一切原本尚未来临的事物仿佛都已成过去。水獭的住所就是在动物园中的这类区域。每当我迷了路走到这里，我总是欣喜地从喷泉池边望过去，在那里喷泉就像在疗养院中央那样高高耸立。这就是水獭的笼子。这是一个真正的兽笼，因为这只动物所住的人工水池的四周被粗大的铁条封着。这个椭圆型水池以分布着的小小的假山和洞穴作为背景，它们是作为水獭栖息的场所而设计的，但是我却从未在那里见到过水獭。于是我经常在这个无底的黑色深渊前无休止地等待着，期望着能在什么地方发现那只水獭。但是就算我终于发现了它，也肯定只有短短的一瞬。刹那间，这个熠熠闪光的蓄水池居民就又在湿漉漉的黑夜中消失不见了。
这个人们饲养水獭的地方当然不是一个蓄水池。但是每当我朝那水里望去的时候，我总是觉得，全城的雨水都灌入了下水道，为了汇集到这里，滋养这只动物。因为在此居住的这只水獭十分娇生惯养。对它来说，这个空荡潮湿的洞穴不仅是栖身之所，也更是一座庙宇。这只水獭是一只雨水的圣兽。我弄不清它究竟是从这雨水中诞生出来的，还是仅仅受到它的溪流的滋养。水獭总是特别忙碌，好像它在它的洞穴里不可缺少似的。但我还是在美好的日子里久久地把额头贴在栅栏上，怎么也看不够它。这也又一次证明了它和雨的那种秘密的亲缘关系。因为当雨水用它的有时细细的，有时粗壮的牙齿把一天中的分分秒秒缓缓地拉得更长时，美好的日子就显得更美好，漫长的日子就显得更漫长。它就像一个小姑娘乖乖地把头低在这把灰色的梳子下面。我贪婪地望着那雨。我等待着，不是等它慢慢小下来，而是等它越来越大，越来越密集地簌簌飘落。
我听见它敲打着窗户，听见它从屋檐流下，潺潺地注入下水道。在好雨中我受到完全的庇护。而我的未来在雨中也潺潺地向我流来，就像人们在摇篮边唱起了小曲。我十分地明白，我们在雨水中成长。站在灰暗的窗户后面看雨的时候，我仿佛就在水獭的身边。但是，只有再次站在它的笼子前，我才会觉察到这一点。那时我又得久久地等待，直到那个黝黑闪烁的身体跃出水面，随即又飞快地窜入水底，去做紧急的事情。