瓦尔特·本雅明：驼背小人（上）(11)

那时候，“成年人存在”的河岸隔着漫漫岁月的河流对于当时的我是那么地不可企及，就像运河岸边那个朝我张望的花圃。小时候保姆搀着我的手在河边散步时，我从未踏入这个花圃。后来，当没有人再来指定我的道路，我也懂得了那首《骑士之歌》的含义时，有时候我走近运河岸边的那个花圃。但是里面的花开得好像比以前少了，而且它也已把那个曾经和我共同纪念的名字以及那句《骑士之歌》中的歌词淡忘了。然而我当时已经懂得了克诺和先生在唱歌课上曾向我们预示的含义①。那块无字碑和那颗“被掂出分量的心”是生活还需继续向我解释的两幅神秘的画面。
①译者注：一次大战中本雅明失去了最好的朋友c．F．Heinle。
农贸市场
首先，你们不要以为它被叫作“农贸市场”（Markt-Halle）。不，那时候人们把它念作“塔乐区”（Mark-Thalle）。就像这两个词由于在发音上的习惯性混淆而变得含糊不清，失去了原来的意思，那些市场的画面也随着我对集市的过于熟稔而变得模糊不清，完全失去了买和卖的基本含义。推开前厅装有沉重的、被旋紧的弹簧拉得颤颤悠悠的门。目光首先盯住了被养鱼水和冲洗水弄得又湿又滑的瓷砖地面，走在上面很容易因为踩到胡萝卜或莴苣叶子而滑倒。在编了号的棚板后面端坐着那些行动艰难的售货女人。她们是掌管可买卖的谷物的女祭司，是兜售各种田里长的和树上结的果实、各种可以吃的鸟类，鱼类和哺乳类动物的赶集的女人，是拉皮条的女人。这些被绒线裹着的庞然大物不可一世地在售货棚之间互相交流着，不管是通过大钮扣闪烁的光芒，通过拍打围裙的声响，还是通过胸脯起伏的叹气声。
她们的裙沿下不正是在沸腾，在汹涌，在膨胀着吗？这不正是真正肥沃的土壤吗？这些市场的商品：野果，甲壳动物，蘑菇，大坨的肉和芥类蔬菜，不正是这个市场的守护神亲自投入她们怀中的吗？她们一边把自己献身干它，与它无形地交欢作乐，一边漫不经心地靠在木桶上，或把链子松弛的卖货秤夹在两膝之间，默默地审视着川流而过的家庭主妇们。这些主妇提着沉甸甸的网兜或口袋，牵着小孩艰难地在又滑又臭的过道里往前挪动。
发烧
每一次生病都是这样开始的，那倒霉的病不紧不慢，小心翼翼并机智敏捷地侵入我的身体。它不愿招摇过市。开始的时候皮肤上起了一些斑点，有恶心的感觉。这就好像疾病习惯于耐心等待，直到医生为它准备好了营寨。医生来了，看了看我，告诫我要在床上等候还会发生的一切。他禁止我阅读，而我本来就还有更重要的事要做。趁着还有时间，我的脑子也还没有混乱不清，我开始把将要发生的事在脑中前前后后过一遍。我打量着床与门之间的距离，问自己，还有多久我可以凭着呼唤逾越这段距离。我在想象中看见了那只边缘带着母亲请求的勺子，它先轻轻地接近了我的嘴唇，后来才原形毕露，把苦涩的药水猛地倒入我的喉中。就像醉醺醺的人数着数，想着事，仅仅为了验证自己还算清醒；我也数着天花板上摇曳的光圈，把墙上的菱形图案不断地重新归成一组一组。