卡夫卡短篇小说编（十二）(8)

我在那里结识的人比我想象的还多。自然不是有规律的来往。我涉及的五个村子中，每个村子不单单是距离本站，就是距离别的村子，也是几个小时的路程。让我离开车站太远我还真没有那个胆子，如果我不想丢掉这个职务的话，至少在这里的最初的时间里我也完全不想这么干。我也不能亲自去这些村子，只有依赖旅客或不在乎走远路的人代我去作拜访了。在第一个月里，这些人就已经来过了，但不管他们怎么友好，还是能让人容易看出来，他们的到来，大约只是为和我做买卖，再说，他们也完全不隐瞒他们的目的。他们带来各种各样的货物，一般在我有钱的情况下，我先是几乎不加考虑，什么都买，这些人，特别是那几个人，极受我的欢迎。后来我当然限制了这样购买的做法，此外，还因为我认为我发现了我的这种购买方法在他们看来是浅薄的。除此而外，我还从火车上得到生活必需品，不过这些物品很不好，而且比农民带来的东西贵得多。
我本来打算开辟一座小花园，买一头奶牛，用这种做法来尽量使自己不依赖大家。我也带来了开辟花园的工具和种子，这里的土地极多，未经耕耘的土地非常平坦地延伸在我木屋的四周，极目所至，没有一点儿高凸的地面。可是我身体太弱，没有能力去平整这些土地。那是一处难以垦凿的土地，到了春天地面还冻结得板板实实的，即使我用那把新的锐利的锄头也凿不下去，我又怎么在这块土地里下种呢，这是毫无希望的了。我在干这些工作的时候多次感到失望。我整日躺在木板床上，甚至连列车开来了，我也不出去。我只是将脑袋伸出正好在木板床上方的小窗外，表示我病了。后来由三个男子组成的列车工作人员进到我屋里想取点暖，但他们并没有找到许多暖热，因为我尽可能避免用旧的、容易发生爆炸的铁炉子。我宁愿裹着一件旧的、暖和的大衣躺着，并用各种各样的毛皮盖在上面，这些毛皮也是我先后从农民那里买来的。
“你常常生病，”他们跟我说，“你是个病秧子。你再也不会从这里离开了。”他们说这个大约并不是让我悲哀，而是他们在努力地婉转地说出真情，如果那只要是可能的话。他们说这些话的时候双眼里发出奇特的直愣愣的目光。
一个月里一次，但总是说不定在什么时候，一位督察来这里检查我的备忘记事簿，从我这里拿走收进的钞票——但并不总是如此——付给我工资。他的来到总是在前一天由那些在前一站放他下车的人通知的。那些人认为这事先通知是他们能够向我表示的较大的善意，尽管我每天在一切方面不消说是井井有条的。对此倒是不必花什么力气。但是督察进到站里总是带着一种神情，好像他这一次一定要揭开我管理上的不善之处。他总是用膝盖撞开我木屋的门，同时凝视着我，几乎还没有打开我的记事簿，就找到了一个错误。我在他的眼面前再算一次向他证明，不是我而是他犯了一个错误，这就得要花去长长的时间。他对我的进款总是不满，然后他啪的一声合上记事簿，又是目光锐利地看着我。“我们一定要停掉这段铁路了。”他每次都这样说。“这样的事会来的。”我通常这么回答。