卡夫卡短篇小说编（十二）(6)

“后面这则消息！这显然是骗人的消息！”
“巴黎的这些街道突然分叉，对吗？它们显得不安，对吗？一切并非总是正常，这怎么可能呢！有一次，发生了不幸事故。人们以大城市人惯常走路的方式，脚轻轻触及石子路面，从四面八方的小街走来，聚集到出事地点；大家虽然好奇，但也怕失望；他们急促地呼吸，并把他们的小头朝前伸。但是，每当他们相互碰在一起的时候，他们就互相深深地鞠躬，请求对方原谅：‘很抱歉，——我不是故意的——这里十分拥挤，请您原谅——我很笨拙——我向您认罪。我的名字是——我的名字是叶罗梅·法罗什，我在卡柏丹大街开了一个调味品小店——请允许我邀请您明天吃顿午饭——我的妻子也会很高兴的。’他们就这样谈着，而街道却早已失去知觉，烟囱里冒出的烟弥散在房屋之间。事情就是这样。也许在这个时候，优雅的市区的某条热闹的林荫大道上正停着两部车子。仆人们庄重地打开车门。
八条纯种的西伯利亚狼狗从车上蹦跳下来，一边吠着，一边连蹦带跳地跑过车行道。这时，有人会说，这是八个化了装的年轻的巴黎人，他们都是好打扮的人。
他紧闭双目。当我沉默的时候，他把双手伸进嘴里，不停地扯拉下颌。他的衣服全给弄脏了。也许，他被人们从一家小酒店里扔了出来，而他对此还不明白。
也许，这就是我们在白天和夜晚之间所能获得的短暂而非常安静的休息时间，在这段时间里，我们的头不由自主地耷拉下来，一切都悄然地停止运动，因为我们不去观察它们，所以它们很快就消失得无影无踪。当我们独自留下，弯身向四处张望的时候，再也看不到什么，也不再感到空气的阻力，但是，我们内心深处时刻想到，在离我们不远的地方，有一排排房子，黑暗正透过屋顶和烟囱——幸好是方形的——流入住宅，透过阁楼流入各种各样的房间。所幸的是，明天将是一个非常美好的日子，你将会看到周围的一切。
这时，那醉汉扬起眉毛，以至于眉毛和眼睛之间出现了一丝亮光，然后断断续续地解释说：“这是因为——因为我感到困倦，所以我要去睡觉。——因为我的一位内弟住在温泽尔广场附近——我要到那儿去，因为我住在那儿，因为那儿有我的床。——我现在就去。——只是我不知道他叫什么名字，也不知道他住在何处——我觉得我把这事给忘了——但这没有关系，因为我甚至不知道，我是否有一位内弟。——现在，我得走了。——您相信我会找到他吗？”
我毫不犹豫地回答说：“这是肯定的。不过，您来自外地，而您的仆人们凑巧不在您的身边。请允许我为您带路。”
他不回答。于是，我把自己的胳臂递给他，以便他挽着。
洪天富 译
回家
编者注：本篇最初见于作者的一本蓝色方形笔记簿，约写于1920年秋末，1936年首次问世。题目为马克斯·勃罗德所加。
我回来了，我穿过门厅，向四周看了看。这是我父亲去住过的农家院落。院子中间有个小水坑。破旧的、不能再用的农具，交错地乱堆在一起，堵住了通向顶楼楼梯的道路。那只猫潜伏在楼梯的扶手上。那块曾被我缠绕在一根棍子上用来玩耍的破布，在空中随风飘扬。我到家了。谁会接待我呢？谁会在厨房门后等我呢？烟囱里冒出烟，晚餐用的咖啡正在沸腾。你感到亲切，感到像在家里一样吗？我不晓得，我心里很不踏实。这是我父亲的房子，但是，一幢幢房屋冷冷地靠在一起，仿佛每一幢房屋都在忙着做自己的事情，至于它们忙些什么，有的我忘记，有的我从来就不知道。尽管我是我父亲——那个年老的农夫的儿子，但我能对它们有什么用，有什么意义呢？所以，我不敢敲厨房门，只是从远处谛听，只是站得远远地谛听，以免作为窃听者被人撞见。由于我从远处谛听，所以什么也偷听不到，只听到一声轻微的钟声，或者以为是听到了它，这也许来自我童年的那些日子。