肖伯纳:人与超人(第三幕·上)
〔西班牙塞拉内华达山脉的晚上。棕色的起伏不平的斜坡上,有许多耕地,种着橄榄树,而不是苹果树;有许多荒地,问或种着霸王树,而不是长着金雀花和羊齿蕨。更高处,有崇山峻岭,断崖绝壁,显得壮丽特出。这里没有荒芜的景象,反而可说是一个自许颇高的艺术家所完成的气派雄伟的山景画。草木不多,连耕地上的石块,也显得干燥,到处显出西班牙式的壮丽,西班牙式的经济。
在一条跨过小径的大道和从马拉加通到格拉那达的铁路隧道的交叉点以北不远的地方,是这山脉的一个半圆形的平地。从那个马蹄形较宽的一端望过来,略向右边,悬崖的对面,可以看见一个有传奇气氛的山洞,其实是个荒弃了的采石场,向左有个小山丘,可以俯视环绕着半圆形平地左侧,筑有堤防和造有石拱门的大路。在山丘上有个又像西班牙人,又像苏格兰人的人在眺望着那大路。也许是个西班牙人,因为他穿着西班牙牧羊者的服装,而且似乎还对这山脉很熟悉,但纵使如此,他还是十分像个苏格兰人。在斜坡上通往采石场方向的一块洼地上,大约有十二个人,当他们悠闲地围着一堆烧成灰烬的枯树枝叶的白灰时,仿佛是以这山脉动人的景色为背景正向山神致敬的入画的匪徒。从艺术的眼光看来,他们是不堪入画的,而这个山忍受着他们正如一只狮子忍受跳蚤一样。一个英国警察或贫民救济员会把他们当作一队精选的跑江湖的或身强体壮的乞丐。
这样描述他们并不完全是看不起他们。任何人只要留心观察过流浪者,或参观遇贫民习艺所里的身强力壮地不能自主的贫民,就会承认我们社会上的失败者不只是酒鬼和病弱者了。其中有些人是因为不适于他们所属那个阶层。正确的来说,有某种相同的因素,使受过教育的人成为艺术家,也使未受过教育的从事体力劳动的工人成为强壮的乞丐。有些人没有专长,无助地退入贫民习艺所里,不过也有一些人在那里,是因为他们坚决地不理社会的陋习,(很明显的,对纳税者来说是不公平的)这种陋习是叫人靠着做极劳累而报酬又菲薄的苦工,艰难地生活下去。但当他有变通方法,他可以走入贫民习艺所,宣布他自己是个穷人,那他可以不必太努力,就可以合法地接受救济员给他的比他自己从事劳动得来的更好的衣服、食物和住所。一个天生的诗人,不顾在股票经纪人的办公室里工作,因为与他的本性相背,他宁愿依靠着穷苦的女房东,或他的朋友和亲戚,住在小顶楼上挨饿;
或一个女士,就因为她是个女士,所以宁可过着极端痛苦的寄人篱下的生活,却不顾去做个厨娘或侍婢,对这种人,我们都能给予谅解。所以身强体壮的乞丐,和他的类似的游牧式的流浪者,也同样有资格可被原谅了。
进一步说,富于想象力的人,如果要使他的生活过得去,那一定要使他有说故事的闲暇和得到适合于想象创作的地位。那些没有特殊技能的工人阶级,就得不到这种地位。我们是过分虐待了我们的分工。因此,如果一个人拒绝受虐待,我们没有权利说他是拒绝做高尚的工作。在继续本剧以前,我们对这件事,要先开诚布公,这样我们才可以毫无虚伪地来欣赏它。如果我们是有理性,有远见的人,那么,五分之四的我们,就应该直接到救济员那边去要求接济,把这个社会制度完全敲碎,重新建立一个最有益的来。我们所以不这样做,是因为我们像蜜蜂和蚂蚁一样,完全靠本能和习惯行动,一点也没有把事情经过理智的考虑。所以假如有一个人,能够实行用理智来考虑,而且把康德派的标准应用在自己行为的判断上,他忠实地告诉我们:“假如每一个人都照我这样做,那么,世界在实业上就会被迫改革,而奴隶和贫穷就可以消灭,这种现象之所以存在,只因为每一个人都照你们那样做。